Озеро на даче своими руками: Пруд на даче – фото и 69 идей оформления дизайна пруда на даче своими руками

Преподаватель экологии средней школы на пенсии Деб Фередей, которая является секретарем Совета по качеству воды на озере Биг-Пейетт, помогла собрать подписи 650 жителей района Макколл для объявления в газете, в котором говорилось о несогласии с предложением Trident.

Объявление было приправлено историческими фотографиями родственников Алека Уильямса, которые построили небольшую хижину на восточном берегу озера Пайетт в 1930-х годах. Он предупредил, что земельные фонды могут быть разделены из-за положения Конституции Айдахо, в котором говорится, что штат не может продавать земельный участок размером более 320 акров одному покупателю.Если Земельный совет продаст с аукциона 28 000 акров земли по частям — что, как казалось, может заставить его сделать растущая стоимость земли, — «границы частной собственности разделят земли, которыми мы все пользуемся, с запертыми воротами, охраной и знаками запрета на вторжение повсюду. ”

Но Фередей, которая является секретарем Совета по качеству воды на озере Биг-Пейетт, от одной мысли о том, чтобы передать контроль над таким большим количеством земли одной компании, вызывала тошноту. Она позвонила своей подруге Джуди Андерсон, еще одной учительнице на пенсии, и сказала: «А что, если мы заставим целую группу людей подписать объявление на всю страницу с надписью «Мы с этим не согласны»?» Эти двое начали работать с другими, собирая подписи, и в итоге собрали более 650 подписей для объявления, которое было опубликовано две недели спустя.Столбцы имен занимали всю нижнюю половину страницы.

«У стольких людей была такая же интуитивная реакция: «Подождите, это земли, по которым мы катаемся на лыжах, ходим в походы, собираем чернику, собираем грибы, мы берем наших детей смотреть на ручьи». и, может быть, пойдем вверх по Лик-Крик весной, когда нас так тошнит от снега», — сказал мне Фередей. «Все эти земли — всего лишь часть Макколла».

Глядя на север, в сторону центра города МакКолл и озера Пайетт, с шоссе 55. Большая часть леса на заднем плане — это земли, находящиеся в государственной собственности и включенные в предлагаемый обмен.

 Земля, где сейчас находится Макколл  , является исконной территорией народа нимиипуу (нез персе), и она остается важной для них сегодня: когда нез персе уступили этот регион правительству США по договору 1855 года, они явно сохранили право ловить рыбу в привычных местах, в том числе на озере Пайетт и вокруг него, а также охотиться, пасти скот и собирать коренья и ягоды.Позже США нарушили договор, но не персе никогда не уступали этих прав. «Вот почему мы все еще можем охотиться и рыбачить там, и именно поэтому наши люди все еще делают это», — сказала мне Накия Уильямсон, член племени и директор по культурным ресурсам племени, хотя развитие и преобразование ландшафта усложнили это.

Тем не менее, жители племени нез-персе ловят лосося в близлежащих ручьях в летнее время и собирают коренья и лекарства вокруг озера Пайетт. Но дело не только в этом, сказал Уильямсон: «Это больше, чем просто права, это больше, чем просто деятельность», — сказал он мне. «Это взаимное взаимодействие и отношения (с землей) лежат в основе нашей идентичности как народа не персе».

В настоящее время насчитывается более 3500 граждан Племени Нез Персе, многие из которых живут к северу от озера Пайетт. McCall, который на 99% состоит из белых, был официально основан в 1911 году. Производство пиломатериалов было основной отраслью города еще несколько десятилетий назад, но уже в 1880-х годах сюда начали приезжать туристы, чтобы разбить лагерь и насладиться озером. В последние годы получили распространение туризм и вторые дома; частные дома прижимаются друг к другу вдоль большей части береговой линии озера, их доки вдаются в воду, как зубья гребешка с редкими зубьями.

В другом месте большой участок берега озера открыт для публики в государственном парке Пондероза, который составляет 1500 акров и разделен на две части. На Северном пляже в верхней части озера посетители могут кататься на каноэ по извилинам бухты, в то время как основная часть парка, полуостров, который делит озеро почти на две части, популярен среди лыжников и любителей снегоступов. В холодную, залитую солнцем субботу января к полудню парковка была заполнена.

Остальная часть береговой линии представляет собой дарованную землю, простирающуюся за пределы озера в покрытые лесом холмы наверху, где она встречается с обширной полосой национального леса, создавая непрерывный ландшафт, где бродят горные львы, лоси и другие дикие животные.

Знак обозначает пожертвованную землю недалеко от восточной стороны озера Пайетт, за пределами Макколла, штат Айдахо.

Земли пожертвований, также называемые землями государственного управления, не являются уникальными для Айдахо, хотя они сосредоточены в западной части США. — для финансирования государственных школ, исправительных учреждений, больниц и других учреждений. Во многих случаях эта земля была незаконно отобрана у коренных народов, часто под угрозой геноцида.

Как правило, штаты прибегали к продаже древесины или аренде пастбищ или горных работ, чтобы получить деньги от земли, но многие также продавали или обменивали участки. В Айдахо осталось 2,5 миллиона акров — 67% гранта, полученного им после получения статуса штата в 1890 году. Государство также получает доход от фонда пожертвований, созданного за счет доходов от земли; по состоянию на прошлый год в этом фонде было 2,4 миллиарда долларов. Система государственных школ Айдахо, крупнейший бенефициар, получила 52,5 миллиона долларов в 2020 году, что составляет около 2,5% от того, что штат ежегодно тратит на школы.

Земельный совет Айдахо ранее уже одобрял крупные обмены землей. Совсем недавно, в январе, почти 24 000 акров государственной земли были обменены на земли Бюро управления земельными ресурсами. Но ситуация с Макколлом иная: речь идет о частной компании и территориях, которые жители и приезжие долгое время, хотя и ошибочно, считали постоянными общественными рекреационными зонами.

Источники: Департамент земель Айдахо; ООО «Трайдент Холдингс». Карта Луны Анны Арчи/High Country News

Земельный совет принимает решения в отношении земель государственного доверительного управления, но их повседневное управление возложено на государственное агентство, Департамент земель Айдахо.Департамент возглавляет создание нового плана, который поможет направлять будущие управленческие решения в отношении земель пожертвований Макколла, например, одобрять ли обмен земли Trident. Этот план может стать образцом управления трастовыми землями по всему Айдахо. «Все, что правление и департамент делают с этим участком, нам нужно подумать о том, как эта политика повлияет на весь портфель», — сказал губернатор Литтл на заседании Земельного совета.

Весной отдел намерен закончить работу над документом.Этот план является своего рода ориентиром: помогут ли шаги, предпринятые департаментом при его разработке, способствовать местному вкладу, когда на карту поставлены любимые ландшафты, или его разработка откроет новую эру массовой частной застройки в Айдахо? Ответ может найти отклик на всем Западе. Учитывая общие юридические и философские основы 46 миллионов акров земель, принадлежащих стране, то, что происходит в одном штате, может быть руководством для других.

ПРИМЕРНО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ  когда Фередей и другие жители МакКолла подготовили газетную рекламу против Трайдента, медсестра местной больницы создала в Facebook группу против земельного обмена.Всего за 10 дней она набрала 1000 участников. Сотни людей отправили публичные комментарии против обмена в городской совет Макколла. А Джефф Муссо, инженер на пенсии, организовал митинг, на котором он раздал 50 табличек против обмена, которые быстро разлетелись по всему городу. Вскоре около десятка человек собирались каждую пятницу утром через Zoom, чтобы обсудить обмен. Они назвали себя Альянсом земель фонда Пайетт, или PELA.

В начале января я встретился с семью членами PELA, чтобы ознакомиться с некоторыми обсуждаемыми областями.Недавно выпал снег, и не в одном доме, мимо которого я проезжал, пара лыж или сноуборда врезалась в сугроб перед домом. Мы собрались на выезде на восточном берегу озера, затем пошли вверх по дороге к району, известному как «Участок G» — 21 акр, включая около полумили берега озера, который, по оценке штата, оценивается в 9,7 миллиона долларов.

Члены PELA стоят вместе для портрета в Ротари-парке, недалеко от центра города МакКолл, штат Айдахо.

Участники были в приподнятом настроении; это был первый раз, когда некоторые из них встретились лично.Они разделились на более мелкие группы, болтая и смеясь, счастливые быть снаружи. Мы остановились, когда Фередей, всегда учительница, сделала паузу, чтобы указать на Участок G: «Остановитесь прямо здесь, и позвольте мне объяснить», — сказала она. Это был красивый лесистый склон, ветви деревьев согнулись под несколькими дюймами снега. В конце концов, мы спустились через рощу к озеру. Место было тихим и неосвоенным, и многие жители были полны решимости оставить его таким: Земельный совет сдал его в аренду частной компании в качестве места проведения свадьбы в деревенском стиле в 2019 году, но расторгнул договор аренды после общественного протеста.Люди не только возражали против шума; они также считали первоначальную арендную плату вопиюще низкой: 4000 долларов в год.

Этот район и другие дарованные земли вокруг озера Пайетт долгое время находились в поле зрения местной некоммерческой природоохранной организации Payette Land Trust. (Муж Фередей, Рик, входит в совет директоров траста.) Исполнительный директор траста Крейг Аттер сказал мне, что траст начал изучать природоохранные сервитуты на землю более трех лет назад. Такие сервитуты позволяют тому, кто приобретает права на участок, например права на строительство, отказаться от них для сохранения земли.Первоначально идея не получила поддержки, но предложение Trident вызвало новый интерес и срочность.

В начале 2021 года Департамент земель Айдахо созвал краткосрочную фокус-группу заинтересованных сторон — людей, которые владеют домами в Макколле или имеют деловые или иные интересы в этом районе, — чтобы предоставить отзывы о предложенном агентством плане управления. Аттер и один из членов PELA принадлежали к группе, как и Симмондс, скандинавский конькобежец, с которым я ходил на снегоступах по замерзшему озеру.Ни один из участников явно не представлял сообщества с низким доходом. Целью группы, по данным департамента, было помочь найти пересечение интересов и потребностей МакКолла и конституционных полномочий Земельного совета. Его создание, как сказал мне Аттер, стало важным поворотным моментом: «IDL никогда не обращалась к публике так, как сейчас», — сказал он.

На берегу озера Фередей попросил меня сделать групповой снимок, чтобы запечатлеть первую личную прогулку PELA. Люди стояли свободной шеренгой на снегу, улыбаясь.Слева от нас возвышался широкий коричневый фасад кондоминиума Тамарак-Бей; Справа от нас на берегу Парадиз-Пойнт стояла пара палаток церковного лагеря. Фередей посмотрел поверх льда на остров Шелворт — часть земель фонда — и на лесистую гряду государственного парка Пондероза за ним, а затем указал на остров. «Разве это не было бы супер, — сказала она, — если бы это была территория парка?»

Глядя на восток возле озера Литтл Пайетт в сторону Ника Пика. Земли пожертвований лежат близко к озеру, а земли Лесной службы находятся за ним.

В НАЧАЛЕ ФЕВРАЛЯ г. Трайдент официально подал заявку на обмен земли. Компания сократила площадь, которую она хотела, с 28 000 до почти 20 000 акров, но общие черты плана не изменились.

На той же неделе, когда температура колебалась около нуля, я вместе с Уильямсом поехал на север вдоль западного берега озера Пайетт. Ему около 30, но у него вид бойскаута — он действительно посещал бойскаутский лагерь в детстве — искренне заботящийся о людях вокруг него и внимательный слушатель, но излучающий слабое чувство праведности. .До того, как он основал Trident, он работал в инвестиционной компании по недвижимости.

Мне потребовались месяцы отчетов, чтобы найти хотя бы одного жителя МакКолла, который был готов рассмотреть возможность обмена, не говоря уже о том, чтобы открыто поддержать его. Я спросил Уильямса о противодействии сообщества, и он упомянул заседание Земельного совета, на котором впервые появились новости о том, что Trident обратилась к членам совета в частном порядке. «Я съем скромный пирог», — сказал он. «Мы определенно начали не с той ноги». Он считает, что отказ совета директоров упомянуть о том, что Trident намеревается создать парк и включить вклад сообщества в свои планы развития, нанес ущерб общественному восприятию этого предложения.

Объявление в газете Trident, опубликованное в июле, должно было предоставить больше информации, но оно имело неприятные последствия. Люди возражали против содержания рекламы, того, как Уильямс, казалось, торговал связью своей семьи с Макколлом, подразумевая, что он знает, что лучше для города. «Алек Уильямс оскорбляет нашу зрелость и интеллект своим снисходительным отеческим тоном», — написал один из жителей Макколла в письме в Star-News . Другие раскритиковали это предложение как шутку, кражу с черного хода, сделку, полную гнилой рыбы.Обе стороны подняли призрак братьев Уилкс, пары техасских миллиардеров, которые скупили тысячи акров в Айдахо, начиная с 2016 года, в том числе в округе Вэлли, где находится Макколл, а затем быстро закрыли доступ для публики. Местные жители испытывали чувство дежавю, в то время как Trident утверждал, что видел в братьях Уилкс образец того, что именно должен делать , а не .

«То, что всегда убеждало меня просто попытаться продолжать в том же духе, это то, что я действительно считаю, что это правильно», — сказал мне Уильямс, его голос был приглушен маской.Он был разочарован критиками, которые хотели защитить общественные земли, но отвергли то, что он видел, как элегантный способ сделать именно это. «Они сопротивляются по причинам, которые, как мне кажется, не обязательно связаны с этой конкретной идеей, но из-за своего разочарования, которое они испытывают из-за того, что Макколл уже изменился и, несомненно, будет меняться», — сказал он мне.

Мы остановились у съезда на берегу озера и надели снегоступы. Мы направились к льду, но, застряв на крутом спуске, решили остаться на вершине плотного сугроба выше грузовика.

Алек Уильямс смотрит на озеро Пайетт с Уоррен-Вагон-роуд, недалеко от земли пожертвований, которая включена в предлагаемый обмен земли.

№

Уильямс, в коричневой брезентовой куртке и черных лыжных штанах, указал на замерзшее озеро на Северный пляж и полосу грунтовой дороги рядом с ним. Он объяснил, что Trident надеялся переместить дорогу вверх по склону и подальше от воды, тем самым улучшив доступ общественности к береговой линии. Его слова звучали твердо и отрепетированно, как будто он уже неоднократно делал подачу раньше.

Когда его спросили о новых домах, ему особо нечего было добавить. «Будет ли развитие на этом блефе?» — сказал он, указывая, куда может вести измененная дорога. «Я не знаю. Дело в том, что я не буду и не хочу быть тем человеком, который диктует, куда идти». Это отсутствие конкретики в отношении очевидных вопросов — сколько домов будет построено и где? Насколько велики они будут? За что они будут продавать? — поразило жителей отсутствие прозрачности. Уильямс, однако, настаивал на том, чтобы общественность высказала свое мнение.

Накануне вечером я разговаривал с мужем и женой, которые живут недалеко от озера Пайетт. Мы сидели в их гараже на металлической садовой мебели, обитой удобными ржаво-оранжевыми подушками, нас разделял широкий стол, а наши лица были скрыты масками. Однажды тем летом они встречались с Уильямсом, что было настолько табу для МакКолла, что они попросили остаться неизвестными; один из них занимает общественное положение в городе и опасается, что встреча с Уильямсом будет рассматриваться как молчаливое одобрение его плана.

Мне сказали, что еще не решили, поддерживают ли обмен.Однако они хотели выслушать Уильямса. «Моей первой реакцией было: «О, черт возьми, нет», — сказал мне муж. «Последнее, чего я хотел, — это какое-то загородное здание застройщика и получение прав на всю эту землю».

«То, что всегда убеждало меня просто продолжать, это то, что я действительно считаю, что это правильно».

Затем, по его словам, он разговаривал с Уильямсом и слушал его публичные заявления, и он думал о том, как идет развитие, нравится это нынешним жителям или нет.По мнению пары, выбор стоял не между статус-кво и ростом; вопрос был в том, как вы хотели, чтобы выглядел рост. И предложение Трайдента оставило бы по крайней мере часть земли открытой для публики. «Это предрешенный вывод, что развитие произойдет», — сказал мужчина. «Я не думаю, что ты можешь сказать нет…»

«Слишком поздно», — вмешалась женщина, и ее предложение было прервано глубоким смехом.

«Если верить всему, что говорит Алек, — сказал мне мужчина, — в этом много хорошего.Тем не менее, они опасались, что, учитывая количество задействованных денег, прибыль может диктовать изменения в планах. Уильямс отказался сообщить мне, во сколько, по его мнению, все это будет стоить, но, согласно недавним приблизительным оценкам Департамента земель Айдахо, стоимость всего лишь 5500 акров земли, ближайшей к озеру, составляет 53–85 миллионов долларов. Собственный экономический анализ Trident колеблется от 1300 до 4300 долларов за акр, что означает до 86 миллионов долларов за 20 000 акров.

ТЕ ЖЕ ЭКОНОМИЧЕСКИЕ СИЛЫ  которые повышали стоимость пожертвований, также привели к сокращению жилья в Макколле.Согласно городскому отчету за 2018 год, только 1% единиц жилья в городе был достаточно доступным для покупки 12% беднейших слоев населения. А жилье стало еще дороже: в период с 2019 по 2020 год средняя цена продажи домов выросла с 406 000 до 455 000 долларов, согласно Stateman Idaho . Только 27% домов заняты их владельцами; остальные — недвижимость для отдыха и сдачи в аренду. Тем не менее, арендовать не намного проще, чем покупать, потому что в большинстве случаев аренда является краткосрочной или сезонной.

Шанте Арройо — помощник управляющего в Rustic Inn, мотеле на южной окраине города. Она выросла в МакКолле и до сих пор живет там — в мотеле, в квартире на цокольном этаже. «Здесь не так много домов, — сказала она. «У нас здесь есть жилье для сотрудников, потому что нам негде жить». Арройо сказала мне, что даже не слышала о предлагаемом обмене землей; ни одна из сторон не проводила обширных информационно-пропагандистских мероприятий среди малообеспеченных слоев населения. Однако, если обмен приведет к увеличению количества жилья, она считает, что это было бы хорошо.И это может быть: планы Trident включают доступное жилье на части участка площадью 80 акров на Дейнхард-лейн, частично покрытом лесом открытом участке, стоимость которого оценивается в 1,7 миллиона долларов.

Семьи катаются на санках и играют на льду в Downtown McCall’s Legacy Park, одном из немногих общественных парков, где у публики есть доступ к озеру Пайетт.

Предварительное предложение включало еще один участок, предназначенный для строительства, 85 акров к югу от государственного парка Пондероза, рядом с эксклюзивным районом, известным как Пилигрим Коув, и в его пределах.Его стоимость оценивается в 27,8 миллиона долларов — значительно больше, чем участок на Дейнхард-лейн — и, вероятно, он был бы застроен более дорогими домами. Но большая часть этой области была исключена из официального приложения Trident. «Мы считаем, что на существующем участке Дейнхарда будет достаточно места, чтобы предоставить местным жителям действительно значимое жилье», — сказал мне Уильямс.

Пилигрим Коув — это район из нескольких десятков домов, некоторые из которых расположены на берегу озера, до которых можно добраться по частной дороге, на которой красуется табличка с надписью «под круглогодичным наблюдением».«Это смесь уютных домиков и современных шале, окруженных высокими вечнозелеными растениями. Стоимость домов там может превышать 2 миллиона долларов.

В январе Боб Лупер, президент Ассоциации домовладельцев Пилигрим-Коув, встретил меня на перекрестке, где сходятся его район, парк штата Пондероза и земельный фонд. Мы шли по хорошо утоптанной дороге Пилигрим-Коув, а Риггс, золотистый ретривер Лупера, скакал рядом с нами. Лупер, который также является членом фокус-группы Департамента земель Айдахо, носил широкую улыбку и полосатую шляпу с горнолыжного курорта Брандейдж-Маунтин, большой горнолыжной зоны, которая, наряду с озером, помогает закрепить рекреационную экономику Макколла.

«Вы бы не хотели, чтобы это была дорога для автомобилей и людей».

ТСЖ, объяснил Лупер, против обмена. Это и пара других группировок наняли лоббиста для борьбы с ним прошлой осенью. «Мы всегда знали, что этот объект будет развиваться», — сказал он. «Мы просто хотим убедиться, что он разработан разумно». Для Лупера и других домовладельцев в Пилигрим Коув «разумно» означает наличие пешеходных троп и велосипедных дорожек таким образом, чтобы это соответствовало текущей плотности застройки, не нагружало канализационные и другие инженерные системы и сохраняло деревья.Согласно документу Департамента земель Айдахо, в этом районе можно построить более 150 домов; Лупер говорил о дополнительных 25.

Лупер также является президентом и генеральным директором Brundage и главой местной группы, которая купила его у давних владельцев осенью 2020 года. Лыжные трассы Brundage покрывают около 3000 акров земли Лесной службы, и ему принадлежат 388 акров земли вокруг базы. — земля, приобретенная в середине нулевых в обмен на землю с Лесной службой. Последующие планы, одобренные округом Адамс, где расположен Брандейдж, позволяют построить до 1200 домов, квартир или гостиничных номеров, хотя, поскольку застройка будет находиться на дальней стороне хребта, она не будет в пределах Пайетта. Водораздел озера.Лупер и другие владельцы намерены начать строительство первой очереди — 50-100 единиц — в этом году.

Вернувшись в Бухту Пилигримов, район был тихим; дорога была узкой, и мы обогнали лишь нескольких прохожих. «Вы бы не хотели, чтобы это была дорога для автомобилей и людей», — сказал Лупер.

К ЮГО-ВОСТОКУ ОТ ОЗЕРА ПАЙЕТТ, вокруг водохранилища под названием Озеро Литтл-Пейетт, есть еще один участок земли в дар, включенный в предложение Trident. Я посетил его с Уильямсом в субботу.Машины были припаркованы повсюду вдоль дороги и на небольших стоянках, многие из них представляли собой большие пикапы с пустыми прицепами для снегоходов. На краю водохранилища лежал мокрый и тяжелый снег, дул холодный и гудящий ветер. По словам Уильямса, переполненные выезды показали необходимость улучшения инфраструктуры, включая увеличение количества парковок и троп. «Во всем — будь то сохранение, доступ, отдых или все эти разные вещи, которые люди ценят в этом месте, — это не просто шанс защитить то, что нам в нем нравится», — сказал мне Уильямс ранее, когда мы наконец нашли узкое плечо парковаться.«Это шанс сделать его еще лучше».

Леа Олбрайт, член Альянса земель пожертвований Пайетт, стоит на земле пожертвований возле озера Литтл-Пайетт с табличкой протеста PELA.

Для PELA улучшение заключается в решениях, не привязанных к частной разработке. Я посетил одно и то же место с некоторыми из них в будний день, когда на выезде было всего несколько машин. Мы шли вдоль ручья, который местами был открыт, бурлящая вода темнела на фоне белизны снега, покрывавшего его берега.Муссо, напечатавший дворовые знаки против обмена землей, рассказал мне о некоторых идеях PELA. Сервитуты по сохранению, например, позволили бы Департаменту земель получать прибыль от сохранения земли неосвоенной, и агентство по-прежнему могло бы предлагать продажу древесины или аренду пастбищ на этих участках.

Другие штаты и сообщества нашли способы зарабатывать деньги на своих земельных участках, не осваивая их большую часть. Колорадо, например, внес поправки в свою Конституцию в 1996 году, чтобы учитывать не только экономическую отдачу, но и другие общественные ценности, включая «красоту, природные ценности, открытое пространство и среду обитания диких животных».В Уайтфише, штат Монтана, в начале 2000-х чиновники земельного фонда и члены сообщества собрались вместе, чтобы разработать совместный план, направленный на сохранение лесоматериалов на земле или поиск способов ее сохранения. А в 2006 году Департамент земель Айдахо договорился об обмене землей с Лесной службой и Бюро управления земельными ресурсами, в результате чего около 4500 акров на юге Айдахо были переданы федеральным агентствам. Город Бойсе инициировал обмен, чтобы предотвратить развитие предгорий Бойсе, используя доходы от сбора, одобренного избирателями.

Было уже поздно, поэтому мы повернулись к своим машинам. Муссо рассказал мне о необходимости долгосрочного консультативного совета, группы заинтересованных сторон, которые могли бы внести свой вклад и поддержать Департамент земель в отношении будущего района. Позже, в конце февраля, на заключительном собрании фокус-группы агентства несколько членов упомянули о необходимости продолжать встречи. «Я не думаю, что вы можете принимать решения в вакууме, — сказал мне Муссо.

Сноубордисты на свежем снегу на Литтл Ски Хилл в Макколле, штат Айдахо.

На данный момент мораторий на продажу или аренду пожертвованной земли вокруг озера Пайетт все еще действует. Даже после его отмены могут потребоваться месяцы или годы оценок и анализа, прежде чем Земельный совет примет окончательное решение по заявке Trident. Но чувство безотлагательности — местное желание найти постоянный способ сохранения ландшафта — не собирается ослабевать. Как и приток новичков в такие места, как McCall. Тем временем жители города будут продолжать искать способы выполнить поручение Земельного департамента, а также свои собственные.

Когда мы почти вернулись к своим машинам, мы столкнулись с другим членом PELA и ее мужем; они уехали погулять со своими собаками, двумя жесткошерстными грифонами. Вокруг нас начали сгущаться зимние сумерки, но члены PELA, казалось, не хотели расставаться. Вместо этого они задержались, дрожа, планируя и обсуждая, что делать дальше.

Примечание редактора: 12 марта фонд Payette Land Trust подал заявки на природоохранные сервитуты на участке G и еще одном участке дарованной земли вдоль восточного берега озера Пайетт, чтобы предотвратить их застройку.Кроме того, 16 марта Земельный совет отменил мораторий на аренду, продажу или обмен земельных участков в районе Макколла и поручил Министерству земель Айдахо немедленно начать проверку заявок.

Эмили Бенсон — младший редактор журнала High Country News , освещающего северо-запад, северные Скалистые горы и Аляску. Напишите ей на [email protected] или отправьте письмо редактору.
Подписаться @erbenson1

Получайте наш информационный бюллетень по делам коренных народов ↓

Подробнее

Еще от роста и устойчивого развития

Нация Онейда | Красивое озеро и Каливихё

Лу Уильямс мл.

В конце восемнадцатого века хауденосауни были поражены негативным влиянием изменяющего сознание или алкоголя. Шакоатису, или «тот, кто нас создал», решил послать четырех гонцов к вождю по имени Сканаталихё, или Красивое Озеро, в стране Сенека, Хранителей Западной Двери. Шакваатису выбрал Сканаталихё, потому что он был одержим алкоголем и казался совершенно неспособным избавиться от своих обязанностей начальника. Его дух увял почти до смерти. После многочисленных схваток с алкоголем он, наконец, рухнул в дверях своего длинного дома.Четыре дня он пролежал без сознания в своей постели. Во сне к нему были посланы четыре гонца. Он слышал, как их голоса делились мудростью о том, что его люди, включая его самого, должны были сделать, чтобы наладить отношения с Творением. Они снова отклонились от своих первоначальных инструкций. Посланники устроили так, чтобы Сканаталихё принесли ему лекарства, когда он придет в сознание. После того, как это лекарство было использовано, у него больше не было тяги к алкоголю, и он начал восстанавливать свои силы.

Один из посланников сказал Сканаталихё, что он никогда не должен думать, что его выбрали, потому что он особенный, Творец одинаково наслаждается всем, что создал. Другой сказал ему, что благодаря Великому Танцу Перьев настроение людей поднимается. В сочетании с употреблением сока из клубники люди восстановят свой дух и выздоровеют. Сканаталихё рассказал людям подробности, которые Шакоятису хотел донести до них.

Он сказал: «У меня есть сообщение для вас, собравшихся.Слуги Создателя сказали мне, что я должен жить на земле, чтобы снова учить онквехонве (Хауденосауни) тому, что будет угодно Создателю. Творец увидел, что ты отступил от того, чему он тебя учил. Он сделал вас такими, чтобы вы могли жить хорошо и не причинять вреда другим. Он видит, что ты принял на себя грехи, принесенные тебе островитянами Савискелы. Худшее, что вы сделали, это взяли огненную воду, которая, как вы знаете, меняет сознание.Творец говорит, что ты должен остановить это».

Он продолжил: «Все это произошло потому, что ваши предки взяли это от Белого человека. С тех пор ты страдаешь из-за этого. Те, кто это сделал, так и не попали в небесный мир Творца. Это было сделано не для вас. Он был сделан для Белого человека в качестве лекарства на его острове. Напившись, они тоже нарушили волю Творца, вдохнувшего жизнь во всех вас. Творец говорит, что пьянствовать нельзя, и хочет, чтобы вы остановились.На самом деле он запрещает вам продолжать эту дурную привычку. Если вы оставите это позади, большая часть ваших страданий прекратится, и ваши дети снова будут счастливы. Творец опечален тем, что из-за него на земле так много преступлений и нечестия. Есть некоторые вещи, которые никогда не предназначались для его красных детей». (Брайан Райс, доктор философии с веб-сайта Wampum Chronicles)

Сообщения продолжают рассказывать о других действиях, которые противоречат намерениям Создателя в отношении онквехонве. Сканаталихё начал передавать Каливихё/или «Добрую весть» всей стране Хауденосауни.Это послание пришло непосредственно от четырех духовных существ, помощников Сакваатису. Кто-то из людей поверил в это, кто-то нет. После того, как Сканаталихё покинул этот мир, он оставил Доброе Послание в руках других. Со временем это сообщение было записано на английском языке, что разбавило первоначальное значение Послания, пришедшего непосредственно от Шакваятису через Сканаталио.

Доброе Послание подтверждает традиционную культуру и Великий Закон Мира.

Доброе Послание также известно как Каливихё, или Кодекс Красивого Озера.Есть церемонии, которые проводятся раз в год в сообществах Haudenosaunee Longhouse, чтобы напомнить нам об этом. Мы благодарим Создателя за то, что он благословил нас этими посланиями и способами поведения.

воспоминаний об утоплениях в озере Мексия, произошедших в июне, до сих пор преследуют Техас — Texas Monthly

Каждое 10 июня, как только Памела Бейкер добиралась до парка Букера Т. Вашингтона, она мчалась к карусели, протискивалась сквозь толпу визжащих детей, хваталась за один из сверкающих перил и крепко держалась.Через несколько минут она спрыгивала и мчалась вверх по ступенькам соседнего танцевального зала, чтобы осмотреть толпу внизу. Она и ее брат Карл пробирались сквозь толпу в поисках двоюродных братьев из Далласа и Хьюстона, которых они не видели с прошлого года. В конце концов, вся ее семья соберется под дубом, который их предки считали местом сбора столетие назад, спустя годы после того, как новости об окончании рабства достигли Техаса.

«Каждый год мы были бы здесь, — сказал Бейкер.Был холодный январский день, и она сидела на пурпурной скамье в скинии под открытым небом в парке. Шестидесятилетний Бейкер носил камуфляжные штаны, толстовку с капюшоном и вязаную шапку. Она пришла с работы и выглядела усталой, когда вокруг нее лил сильный дождь. Парк расположен вдоль озера Мексия (произносится как «мух- сено -ах»), примерно в тридцати милях к востоку от Уэйко. Из поколения в поколение афроамериканцы совершали паломничества в это место, чтобы отпраздновать 10 июня или День эмансипации. Они приезжали со всей страны, чтобы послушать Прокламацию об освобождении, поклоняться, бегать и играть в зеленых полях, танцевать в скрипучем павильоне, есть барбекю и пить красную газированную воду, спать под звездами.Местные жители раньше называли парк по имени: Comanche Crossing. Июньское здесь будет длиться целыми днями. Это было похоже на гигантское семейное воссоединение, состоявшееся на священной земле.

Карусель в парке 21 апреля 2021 года. Фотография Майкла Старгхилла

Бейкер выросла в соседней Мексии, и каждый июнь ее семья разбивала лагерь вокруг того же возвышающегося дуба. В начале шестидесятых ее дедушка построил деревянную столешницу вокруг ствола, и каждое 19 июня ее бабушка и члены социального клуба ее бабушки жарили множество цыплят в старом черном умывальнике — этого было достаточно, чтобы обслужить несколько сотен человек, которые останавливались. чтобы посидеть, поесть и вспомнить.«День июня значил для нас все, — сказал Бейкер. В детстве она с нетерпением ждала праздника весь год.

Пока она этого не сделала.

«После того, что случилось с моим братом, — сказала она, — мы больше не хотели сюда выходить».

Сорок лет назад, 19 июня 1981 года, недалеко от того места, где она сидела сейчас, ее брат Карл и двое других чернокожих подростков утонули, находясь под стражей у заместителя шерифа округа Лаймстоун, запасного помощника и сотрудника службы пробации. Семья Бейкеров была опустошена, как и весь город Мексия.Смерти стали общенациональными новостями, и люди от Нью-Йорка до Калифорнии задавали тот же вопрос, что и жители Центрального Техаса: почему трое чернокожих подростков погибли, а все трое офицеров — двое белых и один черный — выжили?

На протяжении многих лет всякий раз, когда происходил широко разрекламированный инцидент жестокости полиции по отношению к чернокожему, многие жители Мексии вспоминали ту ночь 1981 года. видео среди бела дня вызвало одно из крупнейших протестных движений в США.С. история. Когда миллионы демонстрантов вышли на улицы, жители Мексии вспомнили об утоплениях, которые когда-то потрясли их общину и навсегда изменили гордое празднование 10 июня в их родном городе, которое было одним из самых исторических в стране.

Четыре десятилетия спустя Бейкер все еще скорбит о своем брате. «Это никогда не исчезнет», — тихо сказала она, сидя на скамье в окружении призраков своих предков. «Я скучаю по всему в Карле — просто вижу его улыбку, его смуглую кожу с красивыми белыми зубами, когда я захожу в дом после работы.Хотел бы я видеть, как он выходит из воды прямо сейчас, но я знаю, что не могу».

Она остановилась и посмотрела на озеро. «Мой брат, — сказала она, — он не заслужил того, что с ним сделали».

Памела Бейкер сидит в парковой скинии 21 апреля 2021 года. Фотография Майкла Старгхилла. который носил неряшливую бороду и ковбойскую шляпу, проехал в парк из близлежащего Сэнди.Он сидел со своими братьями, двоюродными братьями, друзьями и их лошадьми, пил пиво, рассказывал истории и смеялся. Они могли слышать музыку, доносившуюся из павильона, и видеть вереницу автомобилей, ползущих по мосту на территорию, в то время как пешеходы, которые припарковались в двух милях от него на шоссе US 84, пробирались через пробку. Луна была почти полной, и в воздухе пахло жареными котлетами, жареной рыбой и попкорном.

Где-то после десяти трое правоохранителей забрались в лодку на другом берегу озера и отчалили.Озеро Мексия представляет собой неглубокий запруженный участок реки Навасота в форме буквы М; парк находится недалеко от центра озера, где ширина воды составляет около двухсот ярдов. Офис шерифа округа Лаймстоун оборудовал командный пункт на противоположном берегу. Депутаты редко патрулировали парк после захода солнца, но в эту ночь они это сделали. Поскольку мост был узким местом, они пересекли озеро на четырнадцатифутовом алюминиевом судне. Их возглавил заместитель шерифа 23-летний Кенни Эллиотт, проработавший в полиции около года.Чернокожему офицеру, заместителю резерва Кеннету Арчи, также было 23 года, и он был бывшим школьным баскетболистом из Хьюстона. Третьим человеком был Дэвид Драммонд, 32-летний офицер службы пробации, который планировал проверить некоторых из своих условно-досрочно освобожденных.

Лодка ударилась о берег, и мужчины вылезли на грязный от недавних дождей берег. Хотя трое офицеров были в уличной одежде, они выделялись среди почти полностью черной толпы, насчитывавшей примерно пять тысяч человек. «У полиции особая походка, — вспоминал один из прохожих.Они остановились у ларьков, чтобы купить безалкогольных напитков, и пошли дальше. Юные влюбленные шли сквозь толпу, поедая сладкую вату. Пожилые мужчины и женщины, многие из которых были одеты в лучшие воскресные наряды, сидели на скамейках и разговаривали со старыми друзьями. Везде, где проходили офицеры, они видели палатки и кемперы, вокруг которых собрались семьи. Кто-то дремлет, кто-то играет в домино, кто-то пьет пиво или виски. Некоторые курили марихуану, и когда офицеры проходили мимо, они либо гасили свои косяки, либо прятали их за спиной.«Когда они подошли, — сказал Феррелл, — мы просто положили его. Они никогда ничего не говорили. Они ушли».

Когда троица приблизилась к одной из маленьких улочек парка, они наткнулись на желтый Chevrolet Nova, застрявший в пробке. Внутри находились четверо местных подростков: Карл Бейкер, Стив Букер, Джей Уоллес и Энтони Фриман, которых друзья прозвали «Повтор», потому что он напоминал здоровенного персонажа из ситкома « Что происходит!! Когда Эллиот посветил фонариком в лобовое стекло, он увидел, как подростки передают небольшой пластиковый пакет с тем, что он принял за марихуану.Было чуть больше одиннадцати, и с тех пор, как он пересек озеро, Эллиот не признавал подобных нарушений закона. Однако теперь заместитель приказал четверым выйти из машины и заставил их положить руки на крышу, пока полицейские обыскивали их и обыскивали салон.

Мост через озеро Мексия. Фотография Майкла Старгхилла.

Они нашли пакет с травкой и косяк, которые конфисковали. Позже Уоллес сказал, что офицеры «не вели себя так, будто знали, что делают; они продолжали спрашивать друг друга, что им делать.Толпа начала обращать внимание. Насколько кто-либо помнил, в парке никогда не было задержаний во время июньских праздников.

Эллиот принял решение взять Бейкера, Фримена и Букера под стражу. Несколько дней спустя Уоллес сообщил Waco Tribune-Herald , что офицеры нашли наркотики у Бейкера и Букера, а Фриман был арестован, потому что машина принадлежала ему. Уоллеса пощадили, потому что «у меня ничего не нашли».

По крайней мере двое, а возможно, и все трое подростков были в наручниках; некоторые свидетели сказали, что Бейкер и Букер были скованы вместе наручниками, в то время как другие вспомнили, что каждого сковывали по отдельности.Зрителям не понравилось то, что они увидели, и некоторые начали ругать офицеров. Вместо того чтобы проводить подростков через толпу, через мост и вокруг озера, офицеры решили вернуться тем же путем, которым пришли.

Когда группа подошла к лодке, Эллиот забрался в кузов возле мотора. Следующими были Букер и Бейкер, затем Драммонд и Фримен. Арчи, весивший более двухсот фунтов, сидел на носу. Спасательных жилетов не было, а общий вес пассажиров превышал грузоподъемность лодки на несколько сотен фунтов.

Эллиотт завел мотор. У корабля не было ходовых огней, и по мере того, как он полз вперед, внутрь начала заливаться вода. Драммонд крикнул в ответ Эллиоту, который не мог его слышать из-за двигателя; Драммонд снова закричал, и на этот раз Эллиот выключил звук. К тому времени они прошли около сорока ярдов. Когда лодка замедлила ход, в нее хлынуло больше воды, корабль погрузился в воду и перевернулся. Все шестеро начали бешено плескаться в воде глубиной десять футов.

Эллиот крикнул остальным, чтобы они оставались с лодкой, а сам поплыл к берегу за помощью.Как только он достиг воды, достаточно мелкой, чтобы стоять в ней, он выстрелил из своего пистолета в воздух, что, как он позже сказал, было попыткой вызвать помощь. Вскоре к нему присоединился Драммонд. На воде Арчи, который не умел хорошо плавать, вцепился в лодку, «как паук», — сказал один из очевидцев.

Подростков нигде не было видно.

Фотографии Энтони Фримена, Карла Бейкера и Стива Букера из ежегодника старшей школы Мексии. Мемориальная библиотека Гиббса

Пока лодочник вытаскивал Арчи из воды, Эллиот и Драммонд побежали по мостику к командному пункту, чтобы сообщить о случившемся.Кто-то вызвал пожарных, и вскоре на озере была поисковая группа. Пока отдыхающие наблюдали с берега, пожарные на трех лодках сбросили в воду крюки для дноуглубительных работ. Зрители вопреки всему надеялись, что подростки смогли доплыть до безопасного места.

Около 2 часов ночи худшие опасения толпы сбылись. Рядом с мостом нашли тело, запутавшееся в тросе. Наблюдатель Дэвид Эколс сказал, что спасатели разместили свои лодки между телом и гражданскими лицами и потратили двадцать минут, чтобы вытащить его.«Они защищали берег, где мы не могли видеть».

Тело принадлежало Бейкеру. Поисковики доставили его обратно на берег, где им потребовалось несколько часов, чтобы перегруппироваться, прежде чем вернуться к озеру на рассвете. Все это время участники июньского лагеря несли вахту. Мексия была маленьким городком, где почти все знали Бейкера, Фримена и Букера. Это были деревенские мальчишки, которые выросли, играя в местном бассейне и в этом самом озере, хотя Фримен боялся воды, а его мать говорила, что он «не умел плавать, ни разу не лизнуть.Однако Бейкер и Букер были известны как отличные пловцы. «Карл был похож на Марка Шпица, — сказал его друг Рик Вашингтон. «Он мог нырять в бассейн, плавать под водой и всплывать на другом конце».

«Карл был похож на Марка Шпица, — сказал его друг Рик Вашингтон. «Он мог нырять в бассейн, плавать под водой и всплывать на другом конце».

Как Эллиотт, Арчи и Драммонд могли выжить, когда все трое подростков считались пропавшими без вести? Многие свидетели видели, как подростки маршировали сквозь толпу в наручниках.Наручники остались в лодке?

Около 13:30 рядом с мостом было найдено еще одно тело. Три спасательных катера окружили его, не давая наблюдателям возможности разглядеть действия экипажа. «Им потребовалось некоторое время, прежде чем они вытащили тело, — сказал репортер, освещавший обыск, — но мы не могли видеть, что они делали». Они занимались извлечением тела Фримена из воды.

Кажущаяся секретность породила новые подозрения, которые усилились по мере продолжения поисков Букера.На следующий день его тело всплыло на поверхность недалеко от того места, где были найдены остальные. К тому времени многие в Мексии, слышавшие об утоплениях, считали, что подростки были в наручниках, когда лодка перевернулась. Продавец хот-догов по имени Артур Бичум-младший рассказал репортеру, что видел, как Бейкера достали из воды. «Я видел, как они вытащили тело из озера, и на нем все еще были наручники. Один офицер снял их и сунул в карман».

Шериф Деннис Уокер отрицал это в прессе.«Это был ужасный несчастный случай, — сказал он. — Все, что они говорят, — неправда. Заместитель резерва Арчи сказал репортеру, что двое подростков были скованы наручниками, но наручники были сняты до того, как Бейкера, Букера и Фримена повели в лодку. Согласно Dallas Times Herald, Арчи также сказал, что если бы он был главным, все было бы по-другому: «Я, вероятно, вытащил бы марихуану, бросил бы ее в лужу грязи рядом с машиной и отправил бы подозреваемые в пути.(Позже он отрицал это.) Шериф Уокер сказал: «Это может оказаться сделкой расового характера».

Это мягко сказано. Репортеры и съемочные группы из Уэйко, Форт-Уэрта, Далласа и Хьюстона прибыли в Мексию. К воскресенью утопления стали общенациональными новостями. «Молодежь предположительно в наручниках», — гласил заголовок в New York Times. NAACP направила группу следователей и потребовала от Министерства юстиции провести расследование. Кто-то из Министерства юстиции позвонил шерифу в понедельник утром, и ему дали направление в штаб-квартиру шерифа в Гросбеке, административном центре округа.Пришло и ФБР.

Ричард Докери, глава NAACP в Далласе, осмотрел тело Бейкера и сказал журналистам, что, по его мнению, положение рук молодого человека — запястья вместе, пальцы согнуты — означало, что на него надели наручники. Первоначальные вскрытия Бейкера и Фримена, проведенные в Уэйко, не обнаружили синяков или следов борьбы, что побудило мать Букера объявить, что она везет тело своего сына в Даллас, потому что она не получит «ничего, кроме лжи» от патологоанатомов Уэйко.

Репортеры круглосуточно звонили шерифу, и Уокер позже жаловался, что такое внимание «сильно мешает» его расследованию.«Пресса звонила мне днем ​​и ночью даже из Чикаго и Нью-Йорка, — сказал он. «Мне пришлось выйти из дома, чтобы отдохнуть пару часов». Мэр Мексии назвал репортаж «сенсационным», в то время как многие белые горожане разрывались между защитой своего дома от того, что его изображают как расистскую заводь, и признанием содеянного. «Вчера я была в прачечной, — сказала белая официантка репортеру из Форт-Уэрта, — и обычно все ладят друг с другом, но вчера некоторые негры были вспыльчивы.. . и я их не виню».

Утопление выявило глубокую трещину в Мексии, которая уходит корнями в прошлое и которую невозможно сгладить. «Боже мой, это перевернуло весь город с ног на голову, — сказал местный житель Waco Tribune-Herald, , — а эти трое еще даже не в земле».

Павильон и скиния в парке Букера Т. Вашингтона, 21 апреля 2021 года. Фотография Майкла Старгхилла.SS Tuscaloosa на Филиппинах, когда товарищ по плаванию вручил ему газету. — Уош, — сказал он, — не отсюда ли ты родом? М-е-х-я, Техас? Вашингтон, которому тогда было двадцать, прочитал заголовок о тройном утоплении. Потом он увидел имена. «Я просто сломался, как дробовик двенадцатого калибра. Стив, Карл, Повтор. Они были моими лучшими друзьями».

Вашингтону сейчас шестьдесят лет, он служит пастором баптистской церкви Greater Little Zion в Мексии и каждый день проезжает мимо мест, где он и его друзья играли.«Мы завтракали, уходили из дома, приходили домой на обед, снова уходили, возвращались домой до того, как включались уличные фонари», — сказал Вашингтон. «Мы почти никогда не были внутри». Они катались на велосипедах, играли в футбол и баскетбол, охотились на кроликов, плавали в городском бассейне и исследовали холмистые заросшие равнины.

Вашингтон, как и все жители Мексии, знавшие Бейкера, Фримена и Букера, помнили их как типичных подростков из маленького городка. Бейкер был невысоким, красивым и спортивным. Ему нравилось проводить время в бассейне — он так хорошо плавал, что спасатели иногда просили его помочь, когда там было людно.В прошлом году он окончил среднюю школу Mexia и работал на местной хлопкоочистительной фабрике. Ему было девятнадцать, он обладал легким обаянием и пышным афро, на формирование которого ушли месяцы.

Восемнадцатилетний Энтони Фриман, младший из троих, был единственным ребенком строгих родителей. Он играл на фортепиано, выступая каждую неделю в церкви, которую посещала его семья. «Он был очень способным ребенком, — сказал Шри Стин-Медлок, который учился в старшей школе вместе с Фрименом. «Я помню, как он пытался приспособиться и не быть занудным парнем.Той весной он закончил учебу, и они с Бейкером планировали поступить в Колледж Пола Куинна, а затем осенью в Вако.

Девятнадцатилетний Стив Букер был экстравертом в группе. «Он был ярким, как Дейон Сандерс, — сказал его друг Джон Проктор. Букер родился в Далласе и вырос на ферме своих бабушек и дедушек в Мексии, где помогал загонять скот, кормить свиней и чинить заборы. Он любил баскетбол и вырос, стреляя на обруче и щите, сделанном из велосипедного колеса и листа фанеры.Однажды, играя за совместную команду Mexia High, он с половины корта поразил победителя. В 1980 году Букер вернулся в Даллас, где окончил среднюю школу и нашел работу в компании по поставке моющих средств, но на той же неделе вернулся, чтобы отпраздновать 10 июня.

Мехия, где выросли эти трое, была сплоченным городом с населением около семи тысяч человек, примерно треть из которых были черными. Дети оставляли свои велосипеды на лужайке, семьи оставляли свои двери незапертыми, а лошади и крупный рогатый скот паслись на пастбищах на окраине города.Мальчики играли в Младшую лигу, и все ходили в церковь. Мексия была известна как место недалеко от Вако со странным названием (которое оно получило от семьи Мексия, получившей в 1833 году большой земельный участок в этом районе). Руководители города придумали идеальный слоган: «Мексия. . . отличное место для жизни. . . как бы вы это ни произносили». Любители футбола, возможно, слышали, что здесь вырос игрок НФЛ Рэй Роудс; Поклонники кантри-музыки знали Мексию как родную базу знаменитого автора песен Синди Уокер.

Клуб строительных профессий VICA в средней школе Mexia в 1979 году, в который входили Карл Бейкер, Энтони Фриман и Джей Уоллес.Мемориальная библиотека Гиббса,

. Черные техасцы знали Мексию совсем по другому поводу: это было место, где проходило величайшее в стране празднование 10 июня. Праздник посвящен дню 1865 года, когда генерал Союза Гордон Грейнджер стоял на балконе второго этажа виллы Эштон в Галвестоне и объявил — через два с половиной года после Прокламации об освобождении — что порабощенные люди в Техасе на самом деле были бесплатно. Молва распространилась по всему штату и в конце концов достигла богатого хлопком региона округа Лаймстоун.Ранее порабощенные люди в этом районе покинули плантации и переселились в крошечные общины вдоль реки Навасота с такими названиями, как Команчи-Кроссинг, Рокки-Кроссинг, Вяз, Вудленд и Сэнди.

Они должны были быть осторожны. Округ Лаймстоун, как и другие части Техаса, был враждебным местом для недавно освобожденных афроамериканцев. В течение десятилетия после эмансипации правительству штата и федеральному правительству приходилось неоднократно вмешиваться в этот район, чтобы помешать белым жителям терроризировать чернокожие общины.Историк Рэй Уолтер писал, что «буквально сотни негров были убиты» в округе Лаймстоун во время реконструкции.

Первые празднования освобождения региона прошли в конце 1860-х годов в церквях и вокруг них, а также на местности у реки Навасота. «Если чернокожие собирались устраивать большие праздники, — сказал Уортэм Фрэнк Бриско, чья семья восходит к четырем поколениям в округе Лаймстоун, — они должны были быть в низинах, спрятанных от белых людей.

Со временем несколько небольших общественных мероприятий объединились в одно, сосредоточившись на месте в восьми милях к западу от Мексии, вдоль реки возле перекрестка Команчей. Там семьи расстелили одеяла, чтобы посидеть и послушать проповеди проповедников и выступления политиков. Женщины были в длинных элегантных платьях, а мужчины в темных костюмах и котелках. Они пели спиричуэлс, слушали рассказы старейшин о жизни в рабстве и лакомились жареной свининой и говядиной.

В 1892 году группа из 89 местных жителей из семи различных общин округа Лаймстоун сформировала Организацию девятнадцатого июня.Шесть лет спустя трое основателей и двое других мужчин объединили 180 долларов и купили десять акров земли вдоль реки. В 1906 году другая группа членов приобрела еще двадцать акров. Они очистили территорию, сохранив несколько десятков дубов, рядом с которыми участники купили небольшие участки по 1,50 доллара за каждый. Территория получила название: Парк Букера Т. Вашингтона.

Празднование продолжало расти, особенно после того, как в Мексии в 1920 году была обнаружена нефть. павильон с торговыми палатками.Во время Великой миграции, когда чернокожие жители уезжали из Центрального Техаса в поисках работы в Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анджелес, они взяли с собой 10 июня, и слухи о грандиозных празднествах вдоль реки Навасота распространились. С каждым годом в Comanche Crossing приезжало все больше и больше гуляк, приводивших с собой детей и иногда остававшихся на всю неделю. Некоторые построили простые однокомнатные хижины для ночлега; другие разбивали армейские палатки или просто спали под открытым небом. В самые загруженные годы посещаемость достигала 20 000 человек.

Клуб верховой езды «Черная граница» Джеймса Феррелла во время прогулки по тропе к празднованию 10 июня на перекрестке Команчей, год неизвестен. Предоставлено Джеймсом Ферреллом. . Старейшины рассказали о значении праздника, и был устроен обед в честь бывших порабощенных людей, некоторые из которых были еще живы. «Вы прививали это своим детям», — сказал Дейтон Смит, родившийся в 1949 году и начавший посещать июньские занятия в Comanche Crossing незадолго до своего первого дня рождения.«Это было сделано еще до твоего рождения твоими родителями, бабушкой и дедушкой. Не забудь прокламацию об освобождении. Твои родители не приезжали сюда каждый год просто так. Они пришли из-за Прокламации об освобождении 1 июня.

Дети вырастали на перекрестке Команчей, затем женились, уезжали и возвращались, отправляясь в отпуск в середине июня и приводя собственных детей. «Это было делом всей жизни», — сказал уроженец Мексии Чарльз Немонс. «Это было почти как уездная ярмарка. Если бы вы вели машину и увидели, что кто-то идет, вы бы сказали: «Идете на территорию? Заходи!» 

В торговых киосках торговцы продавали жареную рыбу, барбекю, пиво, кукурузу, попкорн, домашнее мороженое и газировку Big Red из Вако, которая стала основным продуктом питания в июне.Со всей страны съезжались хоры, чтобы петь в скинии. Иногда проповедники совершали крещение в озере, которое образовалось в 1961 году, когда реку перегородили плотиной.

Наибольшее количество людей пришло, когда июньское выпало на выходные. Рене Тернер вспомнила, как в середине семидесятых вместе с мужем посетила особенно оживленное июньское фестивали. «Мой муж был на службе, и мы даже не могли выбраться», — сказала она. «В понедельник утром он должен был вернуться в Форт-Худ, и я помню, как люди собирали машины — физически собирали машины — чтобы был выход.Казалось, все пришли на июньское на перекресток Команчей. Дэниел Килинг был поражен первоклассником, когда увидел звезд Далласских ковбоев Тони Дорсетта и Дрю Пирсона, прогуливающихся по территории. «Если вы были афроамериканцем в Далласе или Хьюстоне, — сказал Килинг, — вы отправились в Мексию девятнадцатого июня».

Несмотря на то, что чернокожие жители Мексии очень гордились ежегодными июньскими праздниками в парке, в городе им по-прежнему отказывали в основных правах. Феррелл, который начал проводить отпуск в Comanche Crossing ребенком в пятидесятых годах, вспомнил жизнь в изолированной Мексии.«Вплоть до шестидесятых у вас все еще было свое место», — сказал он. «Если бы ты был черным, ты пил из фонтана вон там, белые пили из того, что здесь, а если бы я пошел и пил из фонтана здесь, что ж, у меня были бы проблемы». В то время многие чернокожие жители жили рядом с коммерческой полосой принадлежащих чернокожим предприятий под названием «Бит» вдоль Саут-Белкнап-стрит, где у них был собственный кинотеатр, продуктовые магазины, парикмахерские, музыкальные заведения, уборщики и похоронное бюро. Когда белые и черные жители оказывались на противоположных углах улиц в центре города, черным пешеходам приходилось ждать, пока их белые коллеги перейдут дорогу первыми.«Мы не могли пройти мимо друг друга», — сказал Рэй Андерсон, который родился в 1954 году и впоследствии стал мэром Мексии. «А если это была женщина, вам определенно лучше оставаться через улицу или идти в другую сторону. Вы выросли, зная, что не можете перейти определенные границы, иначе вас посадят в тюрьму или вас повесят».

В течение многих лет единственные правоохранительные органы на озере Мексия в июне состояли из нескольких хорошо известных чернокожих гражданских лиц. Одним из них был Гомер Уиллис, пожилой мужчина, которому шериф поручил ходить с рацией, которую он мог использовать для связи с помощниками в случае чрезвычайной ситуации.В конце семидесятых из-за более строгих лицензионных требований такие поручения ушли в прошлое, и шериф оборудовал через озеро командный пункт, где офицеры могли болтаться и ждать. Они оставались в основном на периферии, помогая направлять движение и иногда пересекая озеро, чтобы разнять драку.

До 19 июня 1981 года, когда в час пик одного из крупнейших за многие годы празднования 19 июня трое офицеров сели в маленькую лодку, завели мотор и поплыли по узкому озеру Мексия.

Торговый стенд в парке Букера Т. Вашингтона. Фотография Майкла Старгхилла.

Когда в Мексии проходили двойные похороны Бейкера и Фримена, на службу планировалось прийти так много скорбящих, что ее пришлось провести в крупнейшей церкви города, Первой баптистской. Тем не менее, помещение на 1400 мест не могло вместить их всех. Бейкера и Фримена запомнили как добрых молодых людей, которые никогда никому не причиняли вреда и никогда не попадали в беду. В какой-то момент мать Фримена, Нелли Мэй, сломалась, потеряла сознание, и ее пришлось вынести.Она настояла на том, чтобы еще раз взглянуть на своего единственного ребенка, прежде чем ее срочно доставят в больницу.

Окружной судья округа Лаймстоун П. К.Рейтер надеялся, что быстрое расследование уменьшит эскалацию расовой напряженности. «Нам нужно прояснить ситуацию», — сказал он, объявив об открытии следственной комиссии — редко используемой меры по установлению фактов, призванной ускорить разбирательство, на завершение которого обычно уходят месяцы. У суда не было полномочий назначать наказание, но он мог направлять дела для уголовного преследования.Рейтер попросил NAACP порекомендовать чернокожего адвоката для ведения расследования. Организация направила Ларри Бараку, 31-летнего прокурора из Далласа. Барака прибыл в город через два дня после того, как было найдено тело Букера.

Округ Лаймстоун никогда не видел ничего подобного. Вертолеты новостей прилетели в Гросбек из Далласа и Форт-Уэрта и приземлились на церковной стоянке через дорогу от здания суда. В Центральном Техасе было лето, и зал суда, в котором не было кондиционера, был битком набит 150 людьми; репортеры заняли все места в ложе присяжных.Писатель из Mexia Daily News написал, что комната была наполнена «сильным подозрением в интригах, глубоким пафосом, тяжелыми угрызениями совести и негодованием».

Главной проблемой были наручники. Показания дали восемнадцать свидетелей, в том числе Драммонд, сотрудник службы пробации. Он настаивал на том, что офицеры принесли только одну пару наручников, что только Бейкер и Букер были прикованы друг к другу наручниками и что наручники были сняты до того, как они сели в лодку. Свидетельница, находившаяся на соседнем корабле, — чернокожая женщина из Далласа — рассказала суду, что видела, как полицейские снимали ограничители с двух мужчин, скованных наручниками.Начальник пожарной охраны показал, что на телах, когда их вытаскивали из озера, не было обнаружено наручников.

Другие свидетели опровергли версию официальных лиц. Бичум, продавец хот-догов, снова сказал, что видел, как с тела Бейкера сняли наручники после того, как оно было извлечено из озера, но он также признался, что в тот день выпил почти пятую часть виски. Другой сказал, что все трое были в наручниках, и что Эллиотт пил пиво, и его глаза были «опухшими». Директор местного похоронного бюро, который за свою семнадцатилетнюю карьеру видел около двухсот утонувших, сказал, что положение рук Бейкера указывало на то, что на подростка надели наручники.«Маловероятно, что вы найдете руки утопающего в таком положении».

В конце трехдневного судебного разбирательства Барака сообщил журналистам, что улики свидетельствуют о том, что подростки не были в наручниках в лодке. Он полагал, что офицеры действовали без преступных или расистских намерений, но добавил, что они вели себя с «откровенной некомпетентностью» и «грубой небрежностью». Лодка была перегружена, а спасательных жилетов не было, поэтому офицерам все еще может быть предъявлено уголовное обвинение.

Для чернокожих жителей Мексии следственный суд ничего не прояснил.Они отвергли показания как Драммонда, так и начальника пожарной охраны и заподозрили сокрытие. Белые в Мексии также раскритиковали решение офицеров. «Вы ставите пистолет кому-то на бедро, и он попадает ему в голову», — сказал репортеру бывший окружной прокурор Дон Колдуэлл. «Доказательства по этому делу не складываются. Это был ужасный глупый поступок, и кому-то придется заплатить скрипачу».

Той осенью прокурор округа Лаймстоун Патрик Симмонс вместе с юристом из офиса генерального прокурора штата Джеральдом Кэррутом представили выводы следственной комиссии большому жюри.Они надеялись, что комиссия предъявит офицерам обвинение в непредумышленном убийстве, уголовном преступлении. Вместо этого присяжные вернулись с обвинениями в проступке за убийство по преступной небрежности и нарушение Закона о безопасности воды Техаса. Если их вина будет доказана, офицерам грозит максимальное наказание в виде одного года тюремного заключения и штраф в размере 2000 долларов за подростка. «Я мог бы получить столько же за голодание моей собаки», — сказал Квеси Уильямс, представитель Комитета трех команчей, группы защиты интересов, созданной в ответ на утопление.

Адвокаты защиты утверждали, что офицеры не могут добиться справедливого судебного разбирательства в Мексии, поэтому они потребовали переноса разбирательства.Судья в Марлине, примерно в сорока милях отсюда, сказал, что не хочет этого, не после того, как «заявления некоторых лиц в средствах массовой информации создали в этом округе атмосферу, заряженную расовой напряженностью до такой степени, что насилие поощряется». Дело было перенесено в Сан-Маркос, где выступил другой судья. «Никто этого не хочет», — сказал репортеру адвокат Драммонда Джо Кэннон. «Это горячая картошка». Наконец, Барака, который к тому времени присоединился к обвинению, убедил судью уголовного суда округа Даллас Тома Прайса председательствовать на процессе.

В случае признания их виновными офицерам грозило максимальное наказание в виде одного года тюремного заключения и штрафа в размере 2000 долларов США за каждого подростка. «Я мог бы получить столько же за то, что морил голодом свою собаку», — сказал Квеси Уильямс.

Прайс, проработавший восемь лет в судебной карьере за четыре десятилетия, позже назовет дело об утоплении Мексии самым крупным делом, которым он когда-либо занимался. «Это было тяжелое, эмоциональное испытание», — сказал он. «Трое маленьких детей, которые умерли без причины. Было так много напряжения, и это было так расово смешано.Мне было тридцать три, и я думал: «Во что я ввязался?»

Судебный процесс, который длился три недели, был, пожалуй, самым громким проступком в истории Техаса. У каждого подсудимого был свой адвокат, и каждый адвокат возражал как можно чаще, ссорясь с прокурорами и подстегивая Прайса угрожать им всем неуважением. Атмосфера была еще более напряженной из-за присутствия съемочных групп, которые во время перерывов окружали юридические команды и семьи подростков.

Чтобы обвинить офицеров в преступной небрежности, полностью белым присяжным из шести человек нужно было убедиться, что при тех же обстоятельствах обычный человек осознал бы существенный риск, посадив подростков в лодку, и избежал бы этого.Адвокаты защиты признали, что офицеры допустили ошибки, но утверждали, что их действия были разумными — что им нужно было использовать лодку, чтобы избежать того, что они считали враждебной толпой. Двое свидетелей защиты заявили, что видели, как полицейские сняли с подростков наручники перед посадкой в ​​лодку. Бичум, свидетель, который сообщил следственному суду, что видел наручники на теле Бейкера, не дал показаний в суде, потому что обвинение не вызвало его для дачи показаний. «Я думаю, что у Каррута, Бараки и меня были проблемы с доверием к нему, — сказал недавно Симмонс.Вместо этого прокуроры сосредоточили свое дело на других фактах — от отсутствия фонарей и спасательных жилетов на борту лодки до безрассудного решения офицеров перегрузить судно. «Они совершили ошибки, которые потрясли бы совесть разумных людей», — сказал Барака присяжным.

Офицеры заявили, что пытались спасти подростков. Арчи сказал присяжным, что, пока он цеплялся за перевернутую лодку, Драммонд толкнул Фримена к Арчи, который схватил бьющегося подростка за волосы и рубашку и потянул его на корпус.Арчи сказал, что пытался перебраться на другую сторону корабля, удерживая Фримена наверху, но подросток соскользнул, утонул, а затем четыре раза подпрыгнул, прежде чем исчезнуть. Арчи больше не пытался его спасать, потому что заместитель запасного не умел хорошо плавать. Драммонд показал, что пытался помочь Бейкеру, но подросток продолжал тянуть его под воду, поэтому офицер отпустил его и поплыл к берегу. Он также сказал, что если бы он мог что-то сделать, чтобы изменить ситуацию, он «во-первых, не производил бы арест.” 

Эллиот признал, что он и другие офицеры допустили ошибку. Он назвал утопление «просто ужасным несчастным случаем» и сказал, что поступил бы по-другому, если бы у него был еще один шанс. Когда Барака спросил Эллиота, считает ли он, что они заслуживают прощения, заместитель ответил: «В данных обстоятельствах да».

После заключительных прений присяжным потребовалось менее пяти часов, чтобы вынести вердикт: невиновен. Подсудимых, не выказывая никаких эмоций, поспешно удалили. После этого Нелли Мэй Фриман сидела на скамейке возле зала суда и читала Библию.«Нет, — сказала она репортеру, — правосудие не восторжествовало». Эвелин Бейкер, мать Карла, сказала, что ожидала приговора. «Это очень ужасно, но для вас это Мексия, а это округ Лаймстоун. Господь позаботится о них».

Семьи испытали еще большее разочарование, когда дело дошло до их последнего оставшегося законного варианта: гражданских исков, в которых депутаты и округ могли быть привлечены к ответственности за халатность с гораздо меньшим бременем доказывания. Каждая семья подала иск о возмещении ущерба в размере 4 миллионов долларов, утверждая, что гражданские права их сыновей были нарушены.В декабре 1983 года они договорились на общую сумму 200 000 долларов, или 66 667 долларов на подростка.

Местный чиновник сообщил телеграмме Fort Worth Star-Telegram , что юристам округа «очень повезло» с исходом дела. «Мы просто сидели как на иголках, надеясь, что он станет как можно ниже, но мы никогда не думали, что [урегулирование] станет таким низким», — сказал Ховард Смит, окружной судья, знакомый с гражданским делом. Адвокаты округа сделали скромное предложение, и семьи и их адвокаты его приняли.«Я устала, — недавно сказала Эвелин. «Мне было больно, и я никогда не мог по-настоящему горевать. Они просто действительно провели нас через это».

Павильон в парке 21 апреля 2021 года. Фотография Майкла Старгхилла. «Это просто изменило всю мою жизнь», — сказал Стин-Медлок, одноклассник подростков. «Я никогда не возвращался туда на другой июньский фестиваль». Многие другие чувствовали то же самое. Посещаемость в 1982 году, через год после утопления, составила около двух тысяч человек, что является самым низким показателем за 35 лет.Дело было не только в том, что знаменитости боялись преследований, арестов или чего похуже. Перекресток команчей был священной землей, землей, купленной людьми, пережившими рабство, чтобы гарантировать, что они, наряду с будущими поколениями, будут иметь место, чтобы отметить эмансипацию. Теперь эта земля была осквернена.

В 1980 году Техас сделал 19 июня официальным государственным праздником, и празднование освобождения чернокожих распространилось на другие города. В 1982 году июньский парад в Хьюстоне привлек около 50 000 зрителей.По мере того как толпы перемещались в другие места, посещаемость июньских церемоний Comanche Crossing продолжала снижаться. Поджоги в 1987 и 1989 годах нанесли серьезный ущерб скинии и павильону, и строения пришлось восстанавливать. Торговые киоски были помечены расистскими граффити.

Многие из тех, кто вырос с подростками, уехали из города. «Все это открыло глаза нашему поколению», — сказал Немонс. «Это было первое, что я увидел в настоящей расовой несправедливости. Многие молодые чернокожие сказали: «Я закончил» и переехали.С годами толпы на перекрестке Команчей еще больше уменьшились, в то время как кустарник вдоль озера стал гуще, а здания пришли в упадок. За последнее десятилетие официальная посещаемость иногда падала до менее сотни. Когда в 2015 году Организация «Девятнадцатое июня» избрала бывшего комиссара округа Уильяма «Пита» Кирвена своим новым президентом, некоторые местные жители были настроены оптимистично. «У меня было много надежд», — сказала Джуди Чемберс, муниципальный судья города Мексия и бывший член совета директоров организации.Она думала, что группе — и Comanche Crossing — не помешала бы новая кровь.

Эта надежда не оправдалась. Хотя новое руководство очистило территорию парка и установило новые фонарные столбы и качели, оно также разместило знак, запрещающий употребление алкоголя, установило время закрытия в час ночи и усилило присутствие правоохранительных органов в течение июня. Новые правила не прижились. «Июньское не стоит туда ходить», — сказал житель Мексии, который посещал праздники с детства. «Это не весело.Так много полиции, что вы не можете наслаждаться. Ездил в 2018. Не понравилось. Я не вернулся.

Эколс, член совета директоров организации, сказал, что, несмотря на знак «Нет алкоголю», представителям общественности разрешено пить, если они используют пластиковые стаканчики. Он согласился с тем, что в 2018 году правоохранительные органы перестарались и «отпугивали людей», но добавил, что после того, как группа выразила эти опасения шерифу, их присутствие сократилось.

Симмонс, обвинитель на процессе 1982 года, теперь является окружным судьей округов Лаймстоун и Фристоун.«Это было июньское место, и очень жаль, что мы его потеряли», — сказал он. «В то время я смотрел на это как на инцидент, требующий судебного преследования. Сейчас я оглядываюсь назад и говорю: «Какая трагедия. Какой позор». Нелепая идея переплыть — трое парней в лодке — не могли бы они переосмыслить ее? Это была такая трагедия, потеря не только трех молодых людей, но и всего июньского».

В последние годы известность о Джунтинте резко возросла. Отчасти это связано с женщиной из Форт-Уэрта по имени Опал Ли.В 2016 году, когда ей было 89 лет, она отправилась пешком из Техаса в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы рекламировать кампанию по объявлению 10 июня федеральным праздником. В прошлом году Ли собрал 1,5 миллиона подписей под петицией, преследующей эту цель, и в Конгрессе сенатор от Техаса Джон Корнин и представитель США Шейла Джексон Ли подали закон о проведении 10 июня по всей стране. Законопроекты не прошли, хотя в этом году они были вновь внесены.

Возможно, самым важным фактором была не петиция или законопроект, а убийство полицией Джорджа Флойда в Миннеаполисе в мае 2020 года.Через несколько недель после убийства Флойда июньский праздник стал связан с национальным движением протеста в поддержку жизни чернокожих. 19 июня сотни тысяч протестующих вышли на улицы Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса, округ Колумбия, и Хьюстона. По всей стране участники марша несли знамена 19 июня, а также плакаты с изображением лица Флойда и именами других чернокожих, убитых правоохранительными органами.

Вернувшись в Мексию, местные жители провели прямую линию с 1981 по 2020 год. «Когда я увидел это видео, — сказал Чемберс, — я вернулся в то место и время, когда чернокожих убивали на улицах округа Лаймстоун. правоохранительные органы — и тогда это было просто заметено под ковер.Стин-Медлок сказала, что просмотр видео сразу же напомнил ей о трех ее друзьях, которые умерли 39 лет назад. «Эти трое депутатов подумали: «У нас есть право делать все, что мы хотим», — и это означало, что этих мальчиков посадили ночью в маленькую лодку в наручниках и без спасательных жилетов», — сказала она. «Вот как они поступали с чернокожими. Если бы это были белые дети, они бы сказали: «Позвони своему отцу, чтобы он забрал тебя». Но когда ты черный, с тобой так не обращаются. Вы виновны .

«Все это открыло глаза нашему поколению», — сказал Немонс. «Это было первое, что я увидел в настоящей расовой несправедливости. Многие молодые чернокожие сказали: «Я закончил» и переехали».

Эта история помогает объяснить, почему Чемберс, Стин-Медлок и почти все другие нынешние или бывшие жители Черной Мексии до сих пор считают, что подростки были в наручниках в лодке. Чемберс сказала, что она разговаривала со свидетелями, которые сказали ей, что боялись давать показания сорок лет назад. «Я не знаю, живешь ли ты в маленьком городке на юге, — сказала она, — но многие влиятельные люди в городе контролируют других с помощью таких вещей, как ипотечные кредиты и кредиты.Эколс сказал: «В те дни существовал страх перед департаментом шерифа. У многих ребят могли быть какие-то проблемы с законом, поэтому они не заявляли об этом».

Председатель большого жюри Рэй Андерсон сказал, что присяжные долго обсуждали наручники и вызвали Бичама в суд для дачи показаний об их присутствии, но Бичам так и не появился. В то время это говорило о многом для Андерсона. «Мне так и не представили достаточно доказательств наличия наручников», — сказал он. «Если бы я мог доказать умысел на убийство, я бы первым проголосовал за него.Я бы сказал: «Нам нужно привести пример — прямо здесь». Теперь, почти сорок лет спустя, Андерсон сомневается, что большое жюри узнало всю историю. «Я все еще чувствую, что было много вещей, которые не вышли».

Большинство белых чиновников, причастных к делу, утверждают, что не было никаких доказательств того, что подростки были в наручниках в лодке. Вместо этого они ссылаются на другие факторы, которые могли привести к тому, что трое утонули. «Я много лет преподавал плавание, — сказал Кэннон, адвокат, представлявший интересы Драммонда. «Если ты полностью одет, темно и ты неправильно ориентируешься, то ты паникуешь.Вы легко паникуете. Я был удивлен, что кто-то из них вернулся».

Дэниелу Килингу было десять лет в 1981 году, и он вырос в Мексии, слыша о наручниках как о факте. Утопления настолько обеспокоили его, что в конце концов он начал карьеру в правоохранительных органах, где надеялся улучшить поле изнутри. Килинг также надеялся, что ему удастся раскрыть правду о самом скандальном деле в его родном городе.

«Предположительно, Драммонд снял наручники», — сказал Килинг, который провел более семи лет в качестве заместителя в округе Хант и еще шесть лет в качестве заместителя констебля в Далласе, а теперь работает менеджером по корпоративной безопасности.«Ну, обычно, когда вы производите арест, вы надеваете на человека наручники и не снимаете их, пока не доберетесь до места назначения. На него оказывалось давление, чтобы он изменил свою историю? Синий щит настоящий. А если говорить правду, это может разрушить всю вашу карьеру».

Что на самом деле произошло той ночью? Поиски Килинга убедили его, что ответ никогда не будет известен.

Вокруг Мексии местные жители больше не говорят об утоплениях. «Это все еще очень сыро для многих людей», — сказал Стин-Медлок.«Они хотят забыть, что это когда-либо происходило». В городе есть несколько красочных фресок с изображением местных героев и исторических деятелей, но памятника Бейкеру, Фримену и Букеру нет ни в парке, ни где-либо в городе. Также нет официальных отчетов о судебном процессе 1982 года ни в Далласе, ни в округе Лаймстоун, потому что записи офицеров были удалены. Юридически они как будто никогда и не арестовывались.

В эти дни большинство жителей Черной Мексии празднуют 10 июня дома с семьей и друзьями.Некоторые устраивают блочные вечеринки; другие посещают мероприятия в близлежащих городах. Многие используют эту неделю для семейных встреч, когда далекие дяди и тети берут отпуск, чтобы вернуться домой в Мексию. Но большинство не ходят на перекресток команчей.

Ни один из офицеров, причастных к утоплениям, не согласился поговорить с Texas Monthly для этой истории. Арчи, уволившийся с работы охранником, живет достаточно близко к озеру Мексия, так что может видеть его со своего крыльца. Драммонд ушел из карьеры в фехтовальной компании; он отказался от комментариев, добавив: «Я сделал это.Это было давно, и это все еще относительно свежо в моей памяти, хотите верьте, хотите нет».

Эллиотт не ответил на несколько запросов об интервью. Ронни Дэвис, старый друг, который не разговаривал с ним десятилетиями, сказал, что депутат тяжело воспринял этот инцидент в 1981 году. «Он выглядел очень плохо, когда я разговаривал с ним неделю спустя», — вспоминал Дэвис. «Его беспокоило то, что многие думали, что он сделал это нарочно. Нет. Это не имело никакого отношения к предрассудкам. Совсем ничего».

После суда Эллиот переехал в Колледж-Стейшн и начал блестящую карьеру следователя в офисе шерифа округа Бразос, где он раскрыл двенадцатилетнее нераскрытое дело об убийстве местного агента по недвижимости.На церемонии выхода Эллиота на пенсию в 2018 году один коллега похвалил его как рьяного одиночку, а другой отметил его «настойчивость, честность, уважение и доверие». Эллиот повесил свой значок, потому что его избрали мировым судьей округа Бразос. Жителей Мексии, которые никогда не забывали об утоплениях, мысль о том, что жизнь Эллиотта и других офицеров просто продолжалась, сводит с ума. — Им сошло с рук убийство! сказал Эдвард Джексон, который ходил в школу с тремя подростками. «Ничего не случилось с их жизнью или карьерой.” 

Джей Уоллес, четвертый подросток в машине, также отклонил запросы на интервью для этой истории. Его друзья говорят, что Уоллес, которому сейчас 58 лет, никогда не говорил с ними о той ночи. «Я могу себе представить, что он чувствует», — сказал Проктор, выросший вместе с подростками. «То, что происходит в его голове, звучит так: «Это мог быть я». В 2001 году прокурор Симмонс сказал Texas Observer , что Эллиотт считался «диким человеком» и не нравился коллегам-офицерам.Совсем недавно Симмонс сказал: «Я думаю, Кенни пытался сделать себе имя в качестве крутого офицера, но если вы оглянетесь назад, с какой стати вы это сделали?»

Большая часть работы депутата состоит в том, чтобы научиться справляться с толпой, сказал Килинг. «Как меня учили, ты задаешь себе вопрос: действительно ли мне нужно произвести этот арест? Они нарушают мир? Причиняют ли они вред другим?» Если нет, отпустите». Килинг добавил, что помнит давление, которое он испытывал в начале своей карьеры.«Я знаю, каково быть молодым офицером — ты должен проявить себя. Я думаю, что в основном это был менталитет «я покажу вам, кто я». Я думаю, что это была вина одного офицера, а двое других его поддержали.

«Надеюсь, он искупил все, что, черт возьми, он сделал».

Памела, ее мать Эвелин Джин и сестра Патрисия Бейкер под их фамильным дубом в парке Вашингтон, 21 апреля 2021 года. Фотография Майкла Старгхилла.Официальные торжества были перенесены на виртуальное мероприятие из-за COVID-19, но группа местных жителей установила несколько стендов и собралась в парке, и Бейкер встретил там друзей. Она не бродила по территории несколько десятков лет, а теперь обнаружила, что идет по каличе-роуд, мимо карусели и танцевального зала. Она указала одному из своих друзей на дуб, где ее бабушка подавала жареных цыплят и печенье сотням отдыхающих. Прилавок, построенный ее дедом, давно уже нет, но дерево все еще стояло.Бейкер осмотрел прилавки торговцев и купил кошелек и тарелку жареной рыбы, прежде чем устроиться на скамейке у озера. Она посмотрела на воду. Вскоре она заплакала.

Организация «Девятнадцатое июня» связалась с Бейкер по поводу проведения мемориала трем подросткам этим девятнадцатым июня, и она думает о том, чтобы вернуться. Она говорила со своими детьми о том, что, возможно, они собираются вокруг старого дуба и даже перестраивают прилавок своих бабушек и дедушек. Ее предки праздновали освобождение на этой же земле, переживая собственные немыслимые трагедии, и она считает, что пришло время и ей тоже.«Я не думаю, что когда-нибудь будет так, как раньше», — сказала она. «Я бы хотел, чтобы это было, потому что это история для нас. Это то, что мы должны восстановить вместе».

Эта статья впервые появилась в июньском выпуске Texas Monthly за 2021 год под заголовком «Призраки перехода команчей». Подпишитесь сегодня .

Наслаждайтесь живописным переулком Лейк-Кантри в любое время года

WE Fest в Детройте-Лейкс — крупнейший в Америке фестиваль музыки кантри и кемпинга.

/ Кит Гринер

Детройт Лейкс

Начните с Детройтских озер с его пляжем длиной в милю и причудливо раскрашенными гигантскими солнечными рыбами по всему городу.В мае Фестиваль птиц отмечает 250 видов, которые можно увидеть в этом районе благодаря уникальному расположению города на стыке высокотравных прерий, лиственных и хвойных лесов. Совершите прогулку или проедьте через национальный заповедник дикой природы Тамарак, двигаясь на восток по шоссе 34.

Любители кантри-музыки хорошо знают этот район. Каждый август Detroit Lakes собирает лучших исполнителей на WE Fest и собирает до 50 000 фанатов. На другом конце улицы находится клуб Walker’s Moondance Jam, где четыре дня звучит классический рок.Оба мероприятия входят в число крупнейших и лучших музыкальных фестивалей страны.

Парк Рапидс

Более интимные развлечения можно найти в Парк-Рапидс. Посмотрите летние биржевые представления в Long Lake Theater, оперу и популярные мюзиклы в Northern Light Opera Company или семейное варьете в Jasper’s Theater.

Park Rapids — идеальное место для отдыха с детьми. Посетители паркуются на средней полосе оживленного центра города, чтобы осмотреть бутики, кафе, магазин десяти центов, кондитерскую и старомодный автомат с газированной водой.В августе вы услышите жужжание пил и стук топоров, когда чемпионы мира по лесозаготовке соревнуются на Фестивале легенд и лесозаготовок.

Прогулка по реке Миссисипи в государственном парке Итаска

Государственный парк Итаска

Поезжайте на север по шоссе 71, чтобы насладиться старейшим государственным парком Миннесоты и одним из крупнейших с площадью 32 000 акров и более чем 100 озерами. Самая большая достопримечательность государственного парка Итаска – самая скромная: возможность пройтись по небольшому ручью, с которого начинается 2553-мильное путешествие по реке Миссисипи к Мексиканскому заливу.

Дорсет

Вернувшись на шоссе 34, прокатитесь по Дорсету, одному из самых маленьких городков Миннесоты и самопровозглашенной «ресторанной столице мира» из-за четырех ресторанов в городке с населением всего 22 человека. Как и многие туристические направления в Миннесоте, мощеная велосипедная дорожка помогает увести посетителей с шоссе в город. В случае Дорсета это тропа штата Хартленд, которая открылась в 1977 году и с тех пор является постоянным источником голодных посетителей.

Уокер

Центр города Уокер наполнен бутиками, ресторанами, магазинами приманок и уличными магазинами, подходящими для любого отпуска, от спортивного до непринужденного.Прогуляйтесь до городского пирса и посмотрите на озеро Пиявка, третье по величине в Миннесоте. Классические семейные курорты на берегу озера можно найти на берегу озера Пиявка и сотен других озер на дороге.

Зимние развлечения на дороге

Независимо от того, ищете ли вы триумф хорошей рыбной сказки или острые ощущения от катания на снегоходе, зимой вас ждет множество развлечений. Или вообще ничего не делать. Свернитесь калачиком перед огнем и примите хюгге, наблюдая, как снег мягко падает на Озерный край.

Снегоход через обширную сеть взаимосвязанных троп на северо-западе Миннесоты.

/ Пол Винсент

Беговые лыжи

Возьмите комплект скандинавских лыж, чтобы скользить по ухоженным тропам, которые вьются через темно-зеленый лес Итаски и по покрывалу блестящего белого снега. Вы также можете взять напрокат снегоступы и проложить себе путь через лес. В современных номерах и кухнях можно легко устроиться на спокойных зимних выходных.

Направляясь на восток в сторону Уокера, живописная дорога Лейк-Кантри вьется в национальный лес Чиппева.Его холмистая зона отдыха Шингоби, заросшая тамараком и соснами, — излюбленное место любителей беговых лыж. Полвека назад его самый крутой холм был горнолыжной трассой, а сейчас он является одним из самых больших холмов для катания на санях в штате. Исторический согревающий дом — хорошее место для отдыха перед крутым восхождением на вершину.

Снегоход

Если вы хотите поужинать и пройтись по магазинам, отправляйтесь на юг, в Парк-Рапидс, центральную точку объездной дороги и хороший транспортный узел. Вам даже не нужна машина.Маршруты для снегоходов проходят через Итаску и всю территорию Озерной страны.

Трасса штата Хартленд, протянувшаяся на 49 миль между Парк-Рапидс, Уокером и озером Касс, становится зимней трассой для снегоходчиков. Он также соединяется со 160-километровой государственной тропой Пола Баньяна, что позволяет добраться на север до Бемиджи или на юг до района озер Брейнерд.

Зимняя рыбалка

На протяжении многих десятилетий ледовые рыболовы и другие желающие хорошо провести время собирались на Уокере, чтобы повеселиться на льду.В то время как оно больше всего известно уродливой донной рыбой, называемой бельдюгой, озеро Пиявка — это больше, чем налим.