Как сделать смотровую яму в гараже своими руками фото: Яма в гараже своими руками

технологии строительства с использованием разных материалов

Сегодня расскажем о том, как сделать смотровую яму в гараже. Для многих автолюбителей это необходимый элемент гаражной постройки, потому многие из нас стараются сэкономить, отчего некоторые профилактические работы, связанные с автомобилем, проводят самостоятельно. Сразу надо оговориться, что при кажущейся простоте конструкции смотровой ямы, соорудить ее не так просто. Поэтому большинство владельцев гаражей предпочитают пригласить опытных мастеров, чтобы получить гарантированно высокое качество конечного результата. Но чтобы гарантия была стопроцентная, надо самому знать технологию возведения гаражной ямы. Поэтому читайте статью, запоминайте все, и это будет гарантия, что мастера вас не обманут.

Смотровая яма в гаражеИсточник drive2.ru

Планирование сооружения смотровой ямы

Есть две ситуации, когда строят яму в гараже:

• в только возводимой постройке;
• в уже эксплуатируемой.

Первый вариант проще, потому что ничто не мешает выкопать грунт под размеры намеченного сооружения. Для этого даже можно воспользоваться услугами экскаватора, тем самым убыстрить сам процесс и отойти от трудоемких земляных работ.

Но обе ситуации случаются часто, так что разберемся с ними по отдельности. Но предварительно расскажем о размерах ямы в гараже под машину.

Размеры смотровой ямы

В основе размерных показателей лежит автомобильная база, а точнее, расстояние между колесами вашего авто, как по ширине, так и по длине. Но есть и минимальные параметры ширины, которые чаще и берутся за основу. Это 80-85 см. Что касается длины, то к длине автомобиля приплюсовывают 1 м. Хотя надо отдать должное, что для удобства использования смотровой ямы многие не останавливаются на этом размере, поэтому в гаражах можно встретить ямы длиною до 6 м.

Эскиз, где показана минимальная ширина смотровой ямыИсточник windsc. ru

Теперь с глубиной. Понятно, что рост владельца гаража и должен стать этим габаритом. При этом он руками должен достать до любой детали или узла на машине. Но специалисты рекомендуют углублять смотровую яму до 2 м. И если даже рост человека небольшой, то можно на дно всегда установить подставку или настил. Правда, это возможно сделать не всегда. Многое будет зависеть от уровня пролегания грунтовых вод. Если он высокий, к примеру, 1,2-1,5 м, то о яме можно забыть.

Это были габаритные размеры. Теперь о размерах строительных. По понятным причинам сам котлован под яму выкапывается побольше. Это связано с тем, что для формирования самого сооружения необходимо конструкцию обустроить. А для этого на дно надо уложить подушку с гидроизоляцией и залить ее стяжкой. Стены собирают из блоков или кирпича или заливают монолитной конструкцией в опалубку. Для всех этих материалов необходимо пространство без учета выбранных габаритов смотрового сооружения.

Поэтому котлован выкапывают шириною, равной ширине смотровой ямы, плюс толщина стен, плюс 30 см. Длина рассчитывается точно также. Глубина – это толщина подушки, толщина стяжки и слоя гидроизоляции, плюс 1,8-2,0 м.

Эскиз смотровой ямы со всеми размерамиИсточник stroyfora.ru

Технология сооружения смотровой ямы

Не будем рассказывать, как сооружать гараж с ямой, который возводится. Это не так сложно. Расскажем о том, как сделать смотровую яму в уже эксплуатируемом гараже.

Выкапывание котлована

Будем считать, что с размерами Вы определились. Их наносят на пол в гараже, к примеру, обозначив мелом. Основное требование – яма должна располагаться посередине гаражной постройки.

Разметка котлована внутри гаражаИсточник parki48.ru

Обычно пол в гараже – это толстая бетонная стяжка, в которую уложен армирующий каркас в виде решетки из стальной арматуры. Поэтому по разметке надо раздолбить бетон и срезать по периметру котлована арматуру.

Из образовавшегося проема лопатами удаляют песчано-гравийную подушку и грунт. Стенки и дно котлована лопатами выравнивают по максимуму. Это трудоемкая работа, которая может затянуться на два дня. Хотя многое будет зависеть от состава грунта под строением и активности мастеров. Есть одно преимущество при строительстве смотровой ямы в эксплуатируемом гараже. Стройплощадка находится под навесом, так что дождь в данном случае не помеха.

Выкапывание котлована (выемка грунта)Источник ok-berta.ru

Вентиляция смотровой ямы

Ошибку делает тот, кто не задумывается о вентиляционной системе. А ведь ее назначение не только удалять влажный воздух. Затхлые запахи от промасленных тряпок, бензина заполнят небольшое пространство быстро, постепенно перемещаясь в сам гараж. Так что лучше затратить немного времени и денег, но вентиляцию соорудить.

По сути это пластиковая труба диаметром 100 мм, которую выводят за пределы постройки. Для этого выкапывают горизонтальную траншею, которую выводят или под фундаментом, или через стену. В нее засыпают песок и укладывают трубу с выводом выше крыши гаража. Нижний конец должен располагаться у дна ямы.

Вентиляционная труба внутри смотровой ямыИсточник drive2.ru

Обустройство смотровой ямы

Итак, переходим к основным работам, связанным со строительством самой ямы. В первую очередь подготавливают дно:

1. Засыпают слой песка толщиною 15-20 см, который трамбуют с поливкой воды.
2. Засыпают щебень средней или мелкой фракции толщиною 10 см, который тоже утрамбовывают.
3. Проводится гидроизоляция всей ямы: пол и стенки.

Гидроизоляция

Гидроизоляция смотровой ямы в гараже – ответственный этап. Поэтому разберитесь в этом процессе.

Для проведения гидроизоляционных работ используют рулонный материал. Это может быть полиэтиленовая пленка толщиною не менее 0,2 мм, уложенная рукавом. Для этого используют рубероид или современные гидроизоляционные материалы на основе битума.

Полосы гидроизоляции укладывают полосами от стены до стены внахлест относительно друг друга со смещением в 10-15 см. Битумные изделия в местах нахлеста крепятся битумной мастикой. Полиэтиленовая пленка скрепляется самоклеящимися лентами. На фото ниже как раз показан вариант с полиэтиленом. Обратите внимание, что края гидроизоляции заводят за пределы ямы и прижимают грузом.

Гидроизоляция смотровой ямы в гараже с помощью полиэтиленовой пленкиИсточник martand.ru

Формирование пола и стен

Подготовленное дно заливают стяжкой толщиною 3-7 см. Никакого армирующего каркаса в него закладывать не надо, потому что нагрузкам конструкция не подвергается, кроме веса человека. Поэтому основное внимание сооружению стенок.

Как уже было сказано выше, здесь два варианта:

• использовать кирпичи или блоки;
• возвести монолитную конструкцию.

В первом случае блочный стеновой материал укладывают по периметру подготовленного котлована, укладывая элементы кладки с перевязью. То есть со смещением в половину блока или кирпича. Для скрепления используется обычный кладочный раствор с рецептурой 1:2 (цемент-песок).

Яма из блоков или кирпичаИсточник drive2.ru

Если сооружают монолитную конструкцию, то для этого собирают опалубку. Изготавливают ее из досок, плитных или листовых ровных и прочных материалов. К примеру, из металлического листа или профнастила, фанеры или плит ОСП.

Основная задача – собрать опалубку так, чтобы она не разъехалась под действием достаточно большого веса заливаемого бетона. Если грунт под гаражом глинистый, то опалубку монтируют как один слой ограждений с внешней стороны. Покрытая гидроизоляцией стенка котлована сама сможет спокойно выдержать любые нагрузки. Если грунт песчаный, неплотный и непрочный, тогда опалубку устанавливают в два слоя, оставляя между ними пространство для заливки бетонного раствора.

Бетон заливают за один раз, не оставляя на следующий день. Перерыв может быть между заливками, но не более 4 часов. Посмотрите на фото, вот так выглядит опалубка с залитым в нее бетонным раствором.

Смотровая яма, как монолитная бетонная конструкцияИсточник azowo.ru

Технология строительства подвала в гараже: нюансы и этапы строительства + фото

Рекомендуется в бетонные стены заложить армирующий каркас в виде решетки из арматуры диаметром 6-8 мм. Решетки устанавливают вдоль стен так, чтобы они оказались посередине пространства опалубки. На соседних стенках каркасы связываются между собой вязальной проволокой.

Через неделю после заливки бетонного раствора снимают опалубку. Но свою прочность бетон наберет только через 28 дней. После чего нужно поверхности сооружения прогрунтовать и продумать вид отделки. Оптимальный вариант – керамическая плитка. Она хорошо отмывается. Но можно яму покрасить, оштукатурить или облицевать кирпичом. Что касается ямы из кирпича или блоков, то ее обязательно штукатурят, затем белят или отделывают кафелем.

В принципе, можно считать, что строительство смотровой ямы в гараже закончено. Необходимо добавить, что нередко по периметру сооружения вровень с полом укладывают ограничительную конструкцию. Это стальной уголок, сваренный в виде прямоугольника, равному размерам смотровой ямы. Его крепят к штырям или шпилькам, заложенным в процессе заливки бетона.

Облицовка керамической плиткойИсточник drive2.ru

Пластиковые модели

Сегодня производители изделий из полимерных и пластмассовых материалов предлагают готовые пластиковые ямы для гаража. Надо отдать должное данному виду продукции, которая упростила сооружение смотровых ям. Предложений на рынке с каждым годом все больше и больше. Здесь не только широкий размерный ряд, но и разнообразие сырьевого материала, да и цены значительно разняться.

Для готового котлована нет надобности проводить гидроизоляцию. Главное – заложить хорошую песчаную подушку и засыпать песком пространство между стенками выкопанного углубления и сами пластиковым изделием.

Чтобы вы поняли, о чем идет речь, предлагаем посмотреть видео, в котором описывается одна из представленных на рынке моделей.

Про ошибки обустройства ямы в гараже – следующее видео:

Напольная плитка для гаража: 4 важных критерия выбора

Заключение по теме

Итак, нами разобрана тема – смотровая яма в гараже (размеры и правила сооружения). Насколько сложен весь строительный процесс, судить Вам. Но учтите, что точные размеры ямы – залог успеха. Сделали яму меньше – неудобно будет в ней находиться. Сделали больше, особенно по ширине, то возникает вероятность, что машина просто не сможет на ней поместиться.

Смотровая яма – незаменимая деталь гаража. Как сделать смотровую яму своими руками. Последовательность работ по изготовлению смотровой ямы своими руками

Гараж – это творческая мастерская настоящих мужчин. Большинство представителей сильного пола имеют машину, за которой необходимо следить и вовремя ремонтировать. Для того чтобы ремонтные работы под авто не проводить лежа на спине, каждый может самостоятельно оборудовать свой гараж так называемой смотровой ямой. Как правильно сделать это приспособление и что для этого нужно детальнее рассмотрим в нашей статье.

Оглавление:

1. Как правильно спроектировать смотровую яму в гараже
2. Земляные работы при изготовлении смотровой ямы своими руками
3. Изготовление стен и пола гаражной ямы своими руками
4. Смотровая яма из бетона
5. Смотровая яма из кирпича
6. Гидроизоляция  смотровой ямы своими руками
7. Дополнительное оборудование смотровой ямы своими руками

Как правильно спроектировать смотровую яму в гараже

Наличие собственной смотровой ямы для автолюбителей большой плюс. Без лишних затрат и в любое время суток есть возможность провести мелкий ремонт или профилактику своей машины не покидая дома. Конечно же, правильно планировать постройку смотровой ямы перед сооружением самого гаража, но часто их созданием занимаются уже на основе готового здания. Прежде чем приступить к строительным действиям, необходимо, на основе замеров, сделать проект будущего гаражного приспособления. Профессионалы этого дела дают множество ответов на вопрос: как сделать разметку смотровой ямы в гараже? Габариты смотровой ямы в идеале должны соответствовать некоторым параметрам. Опираться можно на размеры конкретно вашего автомобиля, если сооружение предназначено чисто для ремонта одного авто. Но все же стоит задуматься над тем, что со временем Вы можете поменять машину, и она будет совсем других габаритов, а гараж останется тем же. Поэтому, рекомендуют к размерам по автомобилю добавлять запас примерно в 1 метр, это позволит сделать рабочее место еще более удобным.

Длина смотровой ямы чаще всего составляет 4-5 метров, плюс запас. Такие размеры позволяют иметь достаточно пространства для реализации ремонтных хлопот.

Ширина конструкции варьируется в зависимости от расстояния между колесами машины. Для легковых моделей стандартом является примерно 80 см.

Глубина ямы обычно определяется под рост хозяина. Но это не значит, что она должна быть очень глубокой или наоборот. Лучше все же найти золотую середину, опираясь на предыдущие размеры. Определение размеров смотровой ямы подразумевает дальнейшее изготовление чертежа, который в процессе реализуется этапом выкапывания котлована.

Земляные работы при изготовлении смотровой ямы своими руками

Одним из самых объемных и требующих приложения усилий, считается этап земляных работ при изготовлении смотровой ямы в гараже своими руками. Чтобы выкопать яму стандартного размера нужно раскопать около 10 кубометров земли. Обычно разметку будущей конструкции помечают с помощью колышков.  Выкопанное днище проверяют строительным уровнем, который позволяет, определить равномерно ли раскопана, поверхность земли. Правильно выкопанный котлован, с соблюдением всех размеров, считается залогом будущей функциональности, надежности и удобства конструкции смотровой ямы в вашем гараже.

Изготовление стен и пола гаражной ямы своими руками

Перед тем как приступать к работе над полом и стенами гаражной ямы, стоит еще раз проверить все замеры. Рекомендовано, чтобы верхняя часть котлована была немного шире, чем внизу.

Чаще всего пол смотровой ямы заливают бетоном. Этот процесс необходимо проводить в два этапа: сначала залить половину, затем еще одну. Предварительно под бетонную заливку пол подготавливают таким образом: на землю высыпается 5 – 6 см. песка, который утрамбовывают вручную.

При бетонировании пола используют арматуру или мелкую сетку, которые обеспечивают бетонному покрытию долговечность и надежность.

Особенности изготовления стен смотровой ямы своими руками зависят от выбранного материала для работы. Для возведения стен обычно выбирают один из двух распространенных материалов: кирпич или монолитный бетон.

Смотровая яма из бетона

Для сооружения ямы для гаража необходимо приготовить такие инструменты и материалы:

1.       Пила, штыковая лопата, уровень, кусачки, угольник, молоток, болторез и др.

2.       Гвозди, бетон, пиломатериалы для создания опалубки, арматурная сетка, гравий и др.

По размерам выкапываем яму, как было описано выше, и заливаем бетонный пол. После полного высыхания бетона начинается этап работы над опалубкой. Заранее нужно подумать о полках для инструментов и подручных материалов. Опалубку обычно собирают из досок или других древесных материалов. Когда конструкция опалубки собрана полностью, ее цементируют слоем примерно в 40 см. рекомендовано добавлять металлическую сетку в каждый слой.

Когда со стенами проведены все отделочные работы, тогда сверху обосновывают закладную раму, основной функцией которой считается – страховка колеса от попадания в яму.

Особенность смотровой ямы из бетона заключается в правильном проведении этапов работы с самим раствором, от которого зависит прочность и долговечность конструкции.

Помните, для того чтобы избежать неприятных нестыковок и хлопот нужно заранее подготовить проект своей смотровой ямы для гаража.

Смотровая яма из кирпича

Аналогично первому варианту первым процессом сооружения гаражной ямы из кирпича, является заливка пола. Когда пол готов можно приступать к работе непосредственно над самими стенами. Особенности смотровой ямы из кирпича заключаются в следующих моментах работы.

При планировке стоит заранее выбрать места расположения ниш под инструменты и т.п. Лучше, чтобы такие углубления располагались в боковых сторонах постройки. При выкладке стен можно выбрать толщину – целый или ½ кирпича.  При приготовлении раствора новичкам рекомендуется  в готовую смесь добавить жидкое мыло, так как оно продлевает время застывания, что очень выгодно для работы неопытных строителей.

При кладке кирпича важно, чтобы все было аккуратно и ровно. Для этого используют натянутый шнур, с помощью которого проверяют вертикальность.

Как показывает практика, быстрому разрушению поддаются верхние ряды кирпича. Поэтому их нужно защищать при помощи металлических уголков.

Гидроизоляция  смотровой ямы своими руками

Наличие смотровой ямы в гараже – это, конечно же, очень удобно и так далее, но и очень опасно для самой техники. Если упустить такой важный момент как гидроизоляция данной конструкции, то в помещении будет влажно и сыро, а это прямая дорога к коррозии и прочих негативных моментов.

Вопросы гидроизоляции и утепления смотровой ямы в гараже своими руками считаются достаточно спорными даже среди профессиональных мастеров. А все дело в том, что для создания гидроизоляции используются разного типа материалы:

Материалы для гидроизоляции
Битумные	Нуждаются в замене через каждые 14 – 20 лет. В финансовом плане – недорогие, в использовании – достаточно простые.
Полимерные мембраны	В плане использования – сложнее битумных. Не имея практических навыков работы с материалом лучше не использовать.
Проникающие материалы	Самые эффективные и распространенные материалы. Имеют достойные показатели качества и цены, просты в применении.

Работы по гидроизоляции условно можно разделить на первичные и вторичные.

Первичный этап включает такие процессы:

1.       Первый слой под бетон нужно засыпать гравием примерно в 15см.

2.       Для следующего слоя рекомендуют взять песок и плотно его утрамбовать. Таким образом, получится отличный покров, который способен хорошо отводить влагу.

3.       Начальная защита стен, перед гидроизолирующим покрытием, требует обработки поверхности жирной глиной.

Вторичная гидроизоляция, она же основная, заключается в использовании материалов подходящих для заглубления.

Первый тип – это битумные материалы. Обычно они выпускаются производителями в специально сформированных рулонах. Применение битума требует дополнительного использования нужной марки растворителей. Популярными считаются такие битумные материалы как – рубероид, еврорубероид, рубемаст.

Второй – полимерные мембраны. Срок службы этого вида практически неограничен. Гидроизоляционные мембраны бывают однослойными и многослойными. Они очень устойчивы к физическим и химическим воздействиям. Один важный момент – это достаточно дорогостоящий материал.

Проникающие материалы славятся своей максимальной устойчивостью к проникновению влаги. Специальные смазки нужно наносить на влажную поверхность. Благодаря своим свойствам они плотно проникают вглубь и прочно закупориваются.

Часто используемым материалом для гидроизоляции считается жидкая резина. Она очень удобна в использовании и применяется при различных температурных условиях. К тому же это очень выгодная продукция: всего 2 мм жидкой резины практически полностью компенсируют четыре слоя битумных материалов.

Работу по гидроизоляции смотровой ямы нужно проводить в несколько шагов. Стоит учитывать, что каждый слой использованных материалов для гидроизоляции, так или иначе, отнимают от вашей гаражной конструкции хоть и минимальное, но пространство. Поэтому очень важно размеры выкопанной ямы делать с запасом, учитывая все процессы. Монтаж гидроизоляции напрямую зависит от выбранных материалов.

Что касается утепления смотровой ямы, то многие говорят о том, что лучший вариант это отапливаемый гараж. Но если это не вариант и нужно выбирать какой-то материал, то лучше всего брать – пенополистирол.

Дополнительное оборудование смотровой ямы своими руками

Если в гаражном помещении в наличии имеется смотровая яма, то очень важно, чтобы в нерабочее время она была закрыта. Для этого хозяину нужно позаботится о дополнительном оборудовании в смотровой яме. Крыша смотровой ямы, даже при наличии гидроизоляции в углублении, все же защищает автомобиль от возможной повышенной влажности.

Спорным вопросом по поводу оборудования смотровой ямы считается освещения. Некоторые автолюбители говорят о том, что это необходимость, другие считают что достаточно и простой переноски с лампочкой. Помните напряжение 220 В при использовании в смотровой яме  несут угрозу для жизни. Для таких помещений используют специальные лампы.

Наличие смотровой ямы автоматически делает гараж владельца автомобиля – мультифункциональным и удобным.

Для подробной информации по проектированию и сооружению смотровой ямы своими руками предлагаем посмотреть видео:

Смотровая яма в гараже своими руками из кирпича: учимся делать

В гаражном помещении смотровая яма становится просто незаменимой. С ней можно регулярно проводить практически профессиональный технический осмотр, делать плановую замену деталей, а также ремонт, по необходимости. Конечно, если автолюбитель уделяет своей машине достаточное время, сам занимается ее ремонтом и осмотром, ему просто необходимо соответствующим образом обустроить помещение. Сегодня мы узнаем, как может быть построена смотровая яма в гараже своими руками из кирпича. Определим все наиболее важные этапы, полезные советы, выясним, по какому алгоритму строить яму. Кроме того, рассмотрим конкретный алгоритм работы по возведению смотровой ямы из кирпича.

Подготовка

В первую очередь понадобится провести комплексные подготовительные работы. Сейчас мы выделим все наиболее важные моменты.

Грунтовые воды

Большое значение имеет один фактор риска – уровень подъема грунтовых вод. От этого во многом зависит конечный успех работы по строительству смотровой ямы. В некоторых случаях приходится отказаться от устройства такой ямы или погреба. Нужно быть заранее готовым к тому, что уровень вод окажется критичным.

К сожалению, в некоторых населенных пунктах вовсе нет геологических специализированных служб, где производят соответствующие изыскания. Но вы можете самостоятельно определить уровень подъема грунтовых вод с достаточно высокой точностью. Это делается следующим образом. Вам нужно выкопать шурф глубиной 2,5 метра. Следите, до какого уровня поднимется вода. Когда подтверждаются худшие прогнозы, то есть воды залегают слишком близко к уровню земли, от строительства смотровой ямы лучше отказаться. Конечно, чисто теоретически, можно обеспечить гидроизоляцию даже в такой ситуации, но тогда яма будет напоминать больше бункер, потребуются большие усилия и вложения в строительство, а опасность затопления все равно сохранится.

Еще один вариант, который поможет справиться с природным фактором риска, заключается в обустройстве дренажа. Бывает так, что автолюбитель занимается своей машиной профессионально, смотровая яма ему необходима, а возможности выбрать другой участок нет. В таком случае следует сделать качественный дренаж подпочвенных вод. Выкапывается специальный дренажный колодец за пределами гаражного помещения, куда и отводится вода. Но такая работа трудоемкая, требует существенных вложений.

Грамотно определяем размеры смотровой ямы

Очень важно сразу точно определить оптимальные параметры смотровой ямы. Она не должна быть слишком большой, но в тесноте работать тоже неудобно. Все должно быть грамотно подобрано, безусловно, в соответствии с габаритами автомобиля. 

Остановимся на методах определения ключевых параметров.

• Длина ямы. Учитывайте параметры автомобиля. Обычно стандартная длина смотровой ямы для легковой машины составляет примерно 4-5 метров. Чтобы обустроить удобный спуск с приставной или монолитной лестницей, надо добавить еще один метр. Это хорошие параметры, которые ориентированы на комфортное, рациональное использование смотровой ямы. Вам уже не понадобится регулярно передвигать автомобиль в ходе проведения ремонтных работ, как это бывает, если яма слишком маленькая, короткая.
• Ширина. Здесь для вас ключевую роль играет расстояние между колесами машины. Стандартный параметр для современных легковых автомобилей – яма с шириной 75-80 см. Такой ширины будет вполне достаточно, при этом она не слишком большая.
• Глубина. Тут все строго индивидуально. Конечно, в смотровой яме работают стоя. Некоторые выкапывают неглубокие ямы, чтобы не провоцировать давление и протекание грунтовых вод, однако работать сидя на табуретке неудобно. Лучше сделать хорошую глубокую смотровую яму. К росту автолюбителя прибавляется примерно 15 см. Когда возникают какие-то сомнения относительно глубины (например, когда в яме планируется работа нескольких людей с разным ростом), разумеется, лучше сделать ее больше. Ведь при необходимости под ноги просто можно сделать небольшой помост.

Когда параметры определены, надо сделать чертеж, а на нем прописать все точные размеры. Потом эта схема переносится на место строительства, выкапывания котлована.

Методы строительства

Процесс строительства во многом будет зависеть от метода обустройства смотровой ямы. Оптимальный вариант – закладывать основу сразу, еще на этапе возведения ленточного фундамента и цоколя гаража. В таком случае и котлован тоже выкапывает экскаватор. Параллельно идут и работы по гидроизоляции, вентилированию и утеплению ямы с гаражным помещением в целом.

Но достаточно часто приходится заниматься строительством уже после возведения коробки гаража. Конечно, тогда и копать котлован приходится вручную.

Обратите внимание на один существенный момент. Вам понадобится грунт от разработки, чтобы потом засыпать им пазухи, а также повышать уровень пола в помещении. Дело в том, что пол гаража делают по отметке выше, чем дорога, на которую автомобиль выезжает.

Строим смотровую яму

Пришло время подробно рассмотреть, как строить смотровую яму из кирпича своими руками. Начнем с уточнения некоторых моментов.

Уточняем размер котлована

Мы уже говорил о параметрах смотровой ямы. Но важно запомнить: котлован должен быть больше ямы! Учитывайте следующие параметры.

Вам предстоит выкладывать выравнивающий слой, который будет состоять из гравия, щебенки и песка. Стандартная толщина такого слоя – 50-100 мм. Это надо прибавить к глубине.

Из бетона с маркой 150-200 выполняется днище, толщина которого составляет примерно 100 мм. Это тоже отражается на глубине котлована.

Ширина и длина тоже увеличивается, поскольку толщина кирпичных стен составляет 250 мм, когда ведется строительство в один кирпич. Кроме того, между кладкой и стенкой котлована надо оставлять зазор примерно в 30-40 мм, чтобы затем сделать гидроизоляцию снаружи и уплотняющую засыпку грунтом.

Алгоритм работы

Вам понадобится щебенка, бетон марки 200, цемент, гравий и песок, а также гидроизолирующие листовые материалы (изолон), штукатурка, кисти с лопатами, уровень, приставная стремянка, металлический уголок, доски, пенополистирол для утепления, металлические трубы и решетки для устройства вентиляции.

Переходим к пошаговой инструкции.

1. В первую очередь вся разметка с чертежа переносится на пол гаража в том месте, где вы и решили делать смотровую яму.
2. Затем нужно вырыть котлован. Дно тщательно зачищается, после чего идет обустройство пола в яме. В процессе работы в яму лучше спускаться по приставной лестнице.
3. После выравнивания пола выполняется устройство горизонтальной гидроизоляции днища. Используйте рулонные материалы, например, известный изолон. Материал популярный, проверенный. Можно взять рубероид, в крайнем случае – толстую полиэтиленовую пленку.
4. Обязательно выведите края гидроизолирующего материала на 50 см за границы дна ямы. Потом их заворачивают, прикрепляют к наружной поверхности кирпичной кладки.
5. Важный этап – бетонирование днища. Здесь надо сразу учесть размеры бетонной основы. Если яма планируется с шириной в 75 см, прибавляют толщину кирпичной кладки (50 см по периметру), а также делают запас 5-10 см. В результате ширина составляет 140 см. По такой же схеме высчитывается и ширина бетонной базы.
6. Армирование опционально, хотя для большей надежности и долговечности лучше все-таки уложить армирующую металлическую сетку. Если вы взяли бетонную смесь М-200, а толщина бетонного дна составляет более 80-ти см, вполне допустимо обойтись и без армирования.
7. Потом наступает время, когда необходимо дать возможность бетону застыть. На это уйдет минимум 3 дня.
8. Теперь пора начинать кладку кирпичных стен смотровой ямы. Тщательно делайте порядовки, используйте уровень, чтобы кладка была отрегулирована по горизонтали. Здесь достаточно стенок в один кирпич. Не забывайте, что вам нужно оставить зазор между стенками котлована и кладкой.
9. Выполняйте тщательное оштукатуривание стен с двух сторон. Хорошее решение – штукатурить кладку параллельно с возведением стен. Так, выложив 4 ряда, надо покрыть их слоем штукатурки снаружи и внутри.
10. Уделите больше внимания наружной отделке стен. Необходима качественная обмазочная гидроизоляция. Используйте битумную мастику, горячий битум. Выполняется такая гидроизоляция обязательно в два слоя. Без этого не обойтись, поскольку именно такая мера позволит предотвратить появление сырости в смотровой яме. В противном случае стены будут вытягивать влагу из земли.
11. Когда кладка полностью завершена, сделана наружная гидроизоляция, приходит очередь засыпки имеющихся пазух. Тут вам пригодится оставшийся от копания котлована грунт. Его засыпают по 15 см, тщательно трамбуют, потом делают следующий слой. Такая послойная трамбовка тоже очень важна. Лучшее решение – добавить в грунт глину. Уплотненный глиняный слой станет надежной дополнительной преградой для проникновения влаги, а также монолитной опорой для кладки.

Если вы хотите проводить в смотровую яму освещение, сразу предусмотрите в кладке ниши для осветительных приборов. Также стоит сделать дополнительную большую нишу для хранения наиболее востребованного инструмента, гаечных ключей.

Обустраиваем смотровую яму

Важно провести достаточно объемную дополнительную работу, чтобы полностью обустроить смотровую яму в гараже.

Ниши

Они пригодятся для осветительных приборов и инструментов. Предусмотреть их нужно в процессе кладки кирпичных стен. Оптимальные размеры для стандартной ниши следующие: глубина в 12 см, высота в 25-30 см, а длина примерно 50-75 см.

Сбор воды

Приямок – очень полезная вещь в смотровой яме. Ведь даже при безупречной гидроизоляции вам понадобится как-то избавляться от влаги, которая может заноситься на колесах, капать с автомобиля. Оптимальный вариант – сделать сборник жидкости на дне смотровой ямы. Для этого к одному углу делается минимальный уклон. Там выкапывается небольшое углубление. Оно тоже цементируется, чтобы края не обваливались. Поскольку можно случайно наступить туда, приямок накрывается прочной решеткой.

Вентиляция

Желательно сделать принудительную или естественную вентиляцию в смотровой яме. Используйте металлические трубы, небольшой вентилятор. Вентилирование поможет быстро устранять из ямы все вредные испарения, а также предотвращать образование конденсата. И находится в таком пространстве гораздо комфортнее, безопаснее.

Укрепление краев ямы

Края ямы должны быть хорошо укреплены. Обязательно этим займитесь, чтобы яма не осыпалась, выдерживала давление колес автомобиля. Вам понадобится металлический уголок № 45-50. Из него сваривается обрамляющая рамка по всему периметру смотровой ямы. Чтобы рамка была надежно зафиксирована, к внешним боковым сторонам надо приварить анкерные выпуски с диаметром 6-10 мм. Они должны располагаться через каждые 25 см. Когда пол гаража дополнительно бетонируется, они входят в бетонную основу. 

Закрываем яму

Чтобы оградить яму от всех внешних воздействий, ее желательно закрывать на те периоды, когда не используется. Стоит учесть этот момент уже на этапе сваривания уголков для рамки. Сварите их так, чтобы доски удобно вставлялись в нее по узкой стороне.

Ограничители для колес

Продумайте момент заезда автомобиля в зону над смотровой ямой. Чтобы колеса даже случайно в нее не попали, необходимо специально установить для них ограничители. Для этого берите металлический профиль: уголок, швеллер или трубы. Металлическое обрамление должно возвышаться над полом, ограждая яму от заезда машины.

Утепление

Хорошее решение – утеплить смотровую яму. Для этого подойдут листы пенополистирола, которые можно просто наклеить на стены из кирпича.

Освещение

Позаботьтесь и об освещении пространства ямы. В заранее подготовленные ниши установите лампы, проведите в пластиковых каналах кабели. Освещение обеспечит комфортную работу в любое время.

Пошаговая инструкция с фото от гаражника

Инструкция с фото по шагам позволяет получить наглядное представление о процессе работы по строительству смотровой ямы из кирпича своими руками.

1. Вся разметка перенесена на пол. Идет копка котлована.

1. Сначала было просто работать: шла копка песка. 
2. Потом пошла глина, поэтому стало труднее копать. 
3. Сделал коробку гидроизоляции из изопласта. Временно уложил доски для фиксации. 
4. Уложил армирующую сетку. 
5. Начал класть кирпичные стенки. 
6. Сделал ниши по бокам. 
7. Углубления разных размеров: для инструментов, для светильников. 
8. Ниши тоже оформил металлическими рамками. 
9. Ниша для лампы маленькая. 
10. Взял часть бетона, по две части цемента и щебенки. Сделал бетонную заливку. 
11. Бетоном залил аккуратно: внутри пол, снаружи, вокруг ямы, чтобы укрепить дополнительно. 
12. Тщательно оштукатурил стены. 
13. Сделал в кармане розетку для переносной лампы. 
14. Провел кабель. 
15. В нишу вставил лампу. 
16. Вот так выглядит готовая яма с освещением. 

Видео: учимся делать смотровую яму

Вы сумеете лучше разобраться во всех тонкостях строительства смотровой ямы в гараже, если посмотрите следующий материал на видео. Можно сделать яму своими руками. Главное, запомнить все важные советы, алгоритм работы. Полное представление будет получено после просмотра следующего ролика: в нем подробно рассказывается и показывается на конкретном примере, как выполнять строительство смотровой ямы в гараже.

Будьте внимательны, действуйте аккуратно.

Смотровая яма в гараже, как сделать своими руками — личный опыт, пошаговые фото

Смотрите подробный мастер класс с фото, как сделать смотровую яму в гараже своими руками, личный опыт, пошаговые фото.

	Земляные работы Однажды молодой семье посчастливилось приобрести машину российского производства. Владельцы подобных экземпляров знают, что многое приходится, что называется «дорабатывать напильником». Конечно, в таких случаях можно положиться на услуги автосервиса, но элементарный ремонт автомобиля хочется делать своими руками. Именно для таких целей очень пригождается ремонтная смотровая яма, которую мы решили сделать своими руками. Конечно, кто-то гараж делает своими руками, но нас это миновало. Сначала намечается рисунок-схема будущей постройки. Исходя из желаемых размеров, при этом учитываются рост хозяина авто и габариты машины, получаем точный метраж. В нашем случае это 3,80х90х1,60. Желательно учесть, чтобы была возможность осматривать машину со всех сторон свободно, не меняя местоположения авто.
	Начертив на земле контурную линию, начинаем копать. Обычная лопата хороша для мягкой земли, но не самый лучший помощник в этом трудоемком деле, если часто попадаются твердые пласты. Здесь удобно использовать бур с бензиновым двигателем и подходящей насадкой. Производительность труда возрастает в разы.
	Землю, вытащенную из ямы, можно использовать для выравнивания пола в гараже. Наш гараж расположен в низине, поэтому нам это актуально.
	Кладка стен в смотровой яме своими руками Для того, чтобы стены полученной ямы не осыпались, стоит выложить их кирпичом. Оптимальная толщина стен – ½ кирпича, либо в кирпич. Кирпич может быть, в общем-то, любым, как новым с завода, так и б/у, оставшийся после разбора старых построек. Это позволит значительно удешевить постройку смотровой ямы.
	Подогнать нужный его размер поможет сделать УШМ, углошлифовальная машина (болгарка). Для кладки кирпича готовится раствор в соотношении 1: 4, то есть на одну часть цемента берется 4 части песка, соответственно вода в нужном количестве. В нашем случае для большей прочности верхних рядов, на которые приходится более серьезная нагрузка, раствор замешивался в пропорции 1:3.
	Для большей эластичности и увеличения времени незатвердевания готового раствора можно добавить любое жидкое мыло. Для новичков это спасительный вариант. Важно соблюдать вертикали стен и пропорции раствора.
	Здесь из инструментов пригодятся: окоренок, штыковая и совковая лопата, мастерок, молоток, уголок, 2 ведра для воды и раствора. Чтобы стены получились ровными по горизонтали, стоит натянуть леску (или нить).
	Удобства в смотровой яме Для осмотра машины нужен свет, поэтому следует изначально проложить кабель в гофре еще до обкладки стен кирпичом.
	Гораздо более удобно иметь стационарное освещение, чем переноски или фонарики для обеспечения безопасного спуска в яму, а также исключения потери мелких запчастей.
	Ремонтируя машину, часто нужен электроинструмент, поэтому в яме нелишними будут розетки.
	Для их размещения и плафонов фонарей освещения предусмотрены ниши в боковых стенах ямы. Также эти ниши можно использовать для полочек под инструмент.
	Безопасность смотровой ямы Засыпаем кабель землей Для наибольшей защищенности верхних рядов кирпичной кладки стен от разрушений, а также съезда машины в яму по краям необходимо смонтировать обвязку из металлического уголка.
	Нижнюю часть обвязки изготавливают из уголка с минимальными размерами 63х63х5, а верхнюю часть – 50х50х5. Сварить обвязку надо так, чтобы получилась полочка внутри. Эта полочка нужна для укладки плахи. Это поможет обезопасить въезд машины в гараж и перемещение водителя вокруг авто.
	Чистота и красота смотровой ямы Для увеличения светоотражающей способности стен смотровой ямы, их стоит побелить известью или водоэмульсионной краской, например марки «Оптима ». Получается весьма эстетично.
	А чтобы ваш гараж и смотровая яма были чистыми и аккуратными. Можно пол в гараже покрыть асфальтом, а на дно ямы положить деревянную мелкоячеистую решетку. А можно сделать бетонный пол своими руками — смотрите подробный мастер класс. Теперь вы знаете, как сделать в гараже смотровую яму своими руками, надеюсь, мой мастер класс вам пригодится.

Смотровая яма в гараже сделать самому своими руками

Смотровая яма в гараже – это не просто полезная, а нередко очень даже необходимая конструкция. При проведении каких-то ремонтных работ или даже простого профилактического осмотра транспортного средства без неё иногда не обойтись. А сделать её самостоятельно не очень сложно. Главное — желание.

Смотровая яма в гараже обычно возводится на этапе строительства самого гаража, точнее, до обустройства пола. Но вполне возможно устроить ее и в уже готовом сооружении. Только для этого придется сначала произвести ряд демонтажных работ.

Начинать строительство ямы необходимо с планирования. И первым делом следует определить габаритные размеры создаваемой конструкции. Ширина смотровой ямы в гараже обычно выбирается, исходя из марки автомобиля. И обычно она равна межколесному расстоянию одной оси минус 20 сантиметров. Если же планируется обустройство универсальной ямы, т.е. без привязки к конкретной модели транспортного средства, то ширина выбирается примерно 75-80 сантиметров. Глубина же рассчитывается, исходя из роста автовладельца. Обычно к этому показателю прибавляется еще 15 сантиметров. Такая глубина ямы позволяет получить свободный доступ ко всем агрегатам автомобиля. Что же касается длины, то её следует делать на метр больше, чем длина транспортного средства. Такой размер позволяет получить легкий доступ к самой яме.

Когда вопрос с габаритами решен, начинается непосредственно само строительство смотровой ямы в гараже. Первый этап – это рытье котлована. Его размеры должны быть больше, чем определенные на этапе планирования габариты итоговой ямы. Это связано с тем, что потребуется еще обустраивать стены и пол в ней. Поэтому следует сделать небольшие припуски – по 25 сантиметров –  для каждой стороны ямы и пола. Длина и ширина котлована будут на 50 сантиметров больше аналогичных значений смотровой ямы, а глубина – на 25 сантиметров.

Следующий шаг – обустройство пола. Для начала следует создать воздушную подушку из 10 сантиметров гравия и 5 сантиметров песка. Каждый слой укладывается отдельно, выравнивается и утрамбовывается. Далее следует покрыть полученную песчаную подушку глиной и уложить на неё гидроизоляцию. Благодаря такому конструктивному подходу смотровая яма в гараже будет защищена от грунтовых вод. После этого необходимо выложить армирующую сетку и залить все бетоном. Когда раствор высохнет, пол можно обработать финишным покрытием.

Последний этап строительства – это возведение стен. Так как смотровая яма – это углубление в земле, то следует позаботиться о её защите от грунтовых вод. Для этого стены выкопанного котлована нужно заделать глиной, после чего закрепить гидроизоляцию. Таких работ обычно достаточно, чтобы оградить яму от проникновения воды из земли. Далее следует возвести сами стены. Наиболее распространенный способ – это заливка бетоном с обязательным армированием. Для этого придется дополнительно обустраивать обрешетку. Также следует позаботиться об ограничивающей рейке на уровне пола гаража. Она препятствует скатыванию автомобиля в смотровую яму. Для этих целей обычно используют металлический Т-образный профиль. Но иногда смотровая яма в гараже по периметру просто ограждается небольшим бордюром высотой сантиметров 5. И, конечно же, следует предусмотреть ступеньки для спуска/подъема или хотя бы приставную лестницу.

Смотровая яма в гараже своими руками

Наличие смотровой ямы в гараже нежелательно и она обычно необходима для автомобилистов, желающих самостоятельно проводить ремонт или обслуживание своего автомобиля. Если вы задаетесь вопросом — нужна ли смотровая яма в гараже? то ответ прост, если у вас есть хоть малейшее желание самостоятельно осматривать ходовую часть автомобиля, производить замену масла, фильтров, мелкие ремонты, то яма в гараже будет весьма и весьма кстати.   Теперь перейдем к вопросу как сделать смотровую яму в гараже своими руками из кирпича или подобного материала. Смотровая яма обычно делается из красного кирпича но можно сделать опалубку и залить бетоном. Так как яма смотровая это дополнительный источник сырости, очень важна гидроизоляции смотровой ямы от  грунта, так как сырость, которая будет образовываться из за плохой гидроизоляции, будет выходить из ямы и сразу попадать под машину, что приводит в последствии к коррозии автомобиля.   Также если у вас будет погреб в гараже и вход в него будет осуществляется через смотровую яму, то сырости вам не миновать, и в данном случае необходима установка плотно закрывающей двери в погреб.

Даже при идеальной гидроизоляции, из за перепада температур, будет образовываться конденсат в нижней части автомобиля.

Смотровая яма может быть вдоль так и поперек гаража. В последнем случае в нее будет очень удобно спускаться, но при этом придется сделать мостик под колеса для заезда а машину при  необходимости надо  будет перемещать.

Глубина смотровой ямы в гараже выбирается из предпочтения и вашего роста. Можно работать лежа, можно стоя, это зависит от её глубины.

Размер смотровой ямы в гараже зависят от размеров автомобиля для которого предназначена смотровая яма.

Ширина смотровой ямы в гараже зависит от автомобиля, для этого необходимо замерять межколесное расстояние вашего авто и вычесть 150-250 мм с каждой стороны, полученное расстояние  и будет приблизительной шириной.

Также можно узнать расстояние ширины колеи колес, которое официально публикуют производители автомобилей, в данной таблице представлены некоторые марки авто с указанием наименьшей (ширина передней и задней колеи может различаться)  ширины колеи.

В большинстве случаев достаточно будет ширины смотровой ямы  800-900мм и глубины около одного метра.

Не забывайте чем меньше размеры смотровой ямы тем больше разных автомобилей сможет заехать на смотровую яму, но будет неудобно ее использование для больших широких автомобилей а на большую яму не сможет заехать меленький автомобиль.

Длина ямы берется обычно чуть меньше длины авто, при не большой длине смотровой ямы потребуется помощник для передвижения авто.

Если гараж будет небольшого размера по ширине  то смотровая яма должна быть смещена в право, так чтоб водительская дверь могла нормально открываться и стена гаража не мешала этому.

Для удобства выполнения техобслуживания автомобиля в стенах ямы можно сделать углубленные полочки для удобного расположения инструментов или запасных частей и впоследствии будет удобно также разместить осветительные приборы для освещения смотровой ямы.

Как избавиться от мышей в доме и гараже

Делиться заботой!

Если вы его построите, мыши придут. Рано или поздно вам, вероятно, придется избавиться от мышей или крыс. Осень — лучшее время для увеличения количества мышей в вашем доме, поскольку они ищут защиты от зимы, но мыши и крысы могут заселиться в любое время.

Хотя мыши и крысы маленькие, они могут стать причиной больших проблем. Они грызут все подряд, причиняя материальный ущерб и потенциальный риск возгорания, когда перегрызают электропроводку и строят сухие гнезда в темных углах.

Грызуны могут распространять болезни сами по себе, через переносимых ими паразитов (их блохи переносят черную чуму) или через помет (например, хантавирус).

Как узнать, есть ли в вашем доме мыши

Вероятно, чаще всего можно увидеть мышиный помет или повреждение мыши до того, как вы увидите самих мышей, поскольку они ведут ночной образ жизни.

Когда я был ребенком, маленькие педики сводили меня с ума по ночам, бегая по чердаку.К счастью, в доме у нас не было крыс, но иногда они появлялись в хозяйственных постройках вокруг фермы.

Идентификация помета и мочи

Killum Pest Control предлагает отличное онлайн-руководство по интерпретации признаков грызунов. Пожалуйста, посетите их сайт для получения дополнительной информации, но я просто поделюсь краткими комментариями об идентификации капель и мочи.

Помет грызунов (мышей и крыс)

Свежие выделения кала обычно влажные, мягкие, блестящие и темные, но через несколько дней становятся сухими и твердыми.Старый помет тусклый, сероватый, рассыпается при надавливании палочкой.

Экскременты крысиной крысы имеют длину до 1/2 дюйма, веретенообразные и изогнутые, в отличие от экскрементов норвежской крысы, которые имеют примерно такую ​​же длину, но сравнительно тупые. Фекалии мышей маленькие, в среднем около 1/8 дюйма в длину, и заострены на обоих концах.

Моча грызунов

Высушенная моча грызунов флуоресцирует от голубовато-белого до желтовато-белого цвета. Коммерческие черные лампы часто используются для обнаружения мочи грызунов, однако наблюдение за флуоресценцией не является гарантией присутствия мочи грызунов.

Многочисленные предметы флуоресцируют в черном свете, в том числе оптические отбеливатели, содержащиеся во многих моющих средствах и смазочных маслах. Конечно, если есть светящийся след мочи, скорее всего, у вас есть движение мыши.

Мыши обычно отмечают свои следы мочой (да, я знаю, вы, наверное, не хотели этого знать…), чтобы другие мыши могли идти по их следам к источникам пищи.

Один источник, который я читал, сказал, что они производят 50-60 пометов за ночь – фууу…

Как только вы нашли их путь в свой дом, вам нужно заблокировать его, иначе они вернутся обратно по шоссе.Они тоже могут карабкаться — как мини-грызуны-ниндзя.

Корм ​​и гнезда для грызунов

Вы также можете найти тайники с едой и гнезда в отдаленных углах. Я помню, как нашел мышиное гнездо в задней части старой школьной парты в своей комнате.

Грызущий урон — еще один беспроигрышный вариант. У моей мамы была картонная коробка со старыми кулинарными журналами внутри деревянного шкафа, и мини-грызуны-ниндзя все еще проникали внутрь и грызли края журналов.

Как вывести мышей из дома и гаража

Чтобы не допустить проникновения этих тварей, обезопасить свою семью и защитить свои товары, выполните следующие простые действия.

1. Удалить источники пищи

Корм ​​для птиц, корм для домашних животных и другие съедобные мелочи (даже картон), которые обычно накапливаются в гаражах, похожи на мышиную нирвану. Крошки под диваном — лакомство для гурманов, а печенье, потерянное малышом, — семейный буфет мыши.

Запечатывайте все продукты питания (для домашних животных или людей) в твердых контейнерах, а не только в пакетах. (Крысы могут и будут прогрызать пластиковые контейнеры, так что будьте осторожны. Вам нужно использовать металлические контейнеры, чтобы не пускать крыс.) Пластиковые мусорные баки или бадьи Rubbermaid, как правило, не пускают мышей.

Чисто, чисто, чисто! В зазорах между бытовыми приборами, такими как плиты или холодильники, и шкафами могут собираться крошки там, где их трудно очистить, но удобно для мышей.

Помните, что если они могут засунуть голову в пространство, то и их тело тоже может туда попасть.

2. Отверстия для уплотнения

Вероятно, это самый жесткий, но и самый эффективный способ защиты от мышей – заклеить отверстия.

Как я уже упоминал выше, если мышь может получить голову, то и тело может пройти.Маленьким вредителям нужно только отверстие шириной около ¼ дюйма (0,6 см).

Они могут прыгать — до 18 дюймов (я же говорил — мини-грызуны-ниндзя), передвигаться вверх ногами (ещё поспорить) и ползать по электрическому проводу (легко). Если вы можете просунуть карандаш № 2 через отверстие, мышь, вероятно, сможет использовать его, чтобы проникнуть в ваш дом.

Когда вы находите дыры, вы хотите попытаться запечатать их как можно сильнее.

Интернет-центр по борьбе с ущербом для диких животных рекомендует: Стальная вата, медная сетка (набивка) или экранная проволока, плотно уложенные в отверстия, являются хорошими временными заглушками.

Для долгосрочного или постоянного ремонта смешайте быстросохнущий пластырь или анкерный пластырь, такой как Fixall®, с комком Stuf-it® перед тем, как вставить материал в отверстие, и разгладьте снаружи.

При использовании стальной шерсти возможно появление пятен ржавчины. Отверстия диаметром 3 дюйма (8 см) или более должны быть покрыты или защищены 1/4-дюймовой (0,6-сантиметровой) тканой/сварной тканью перед заполнением хорошим ремонтным составом.

Один из наших читателей также добился хороших результатов при использовании GREAT STUFF Pestblock 12 oz Insulatory Foam Sealant.Они специально включают горький ингредиент, чтобы сделать пену неаппетитной для вредителей.

3. Сокращение внешней среды обитания

Если возможно, уменьшите количество мышей за пределами вашего дома, чтобы уменьшить количество мышей внутри вашего дома.

Обрезка деревьев и кустарников вдали от дома. Уберите мусор, кучи щеток и другие укрытия, где мыши могут укрыться. Держите свои ящики для компоста как можно более чистыми (опоссумы и крысы тоже любят совершать набеги на компост).

Я видел, как на одном сайте рекомендуют передвигать деревянные сваи на 100 футов от дома и поднимать их на один фут над землей.Очевидно, они не живут в Висконсине. Мышам придется оставаться в куче дров — их гнезда — отличный трут.

4. Установите баррикады с кошачьим туалетом и эфирным маслом мяты перечной

Одна из наших читательниц поделилась своим опытом:

Я использовала масло перечной мяты, капнув на обычный наполнитель для кошачьего туалета. Я положил небольшой мешок наполнителя (5 фунтов) в контейнер из долларового магазина, добавив 4 унции. Мятное масло. Накройте крышкой и хорошенько встряхните. Я оставил на ночь.

Затем я кладу примерно столовую ложку наполнителя на небольшой кусок старой простыни или ткани, все, что у вас есть.свяжите его в маленький пучок или пакетик.

Разместите их вокруг дома снаружи примерно через каждые 2 фута, а также в гаражах и подвалах вдоль стен. Держится дольше, чем распыление масла, и вам не нужно беспокоиться о работе по дереву.

Помните, что у мышей очень острое обоняние, ведь они могут найти за шкафом потерянные картофельные чипсы. Так что даже если запах уменьшился, он все еще работает.

Все, что я делаю, это добавляю свежую каплю мятного масла в каждый маленький пакетик каждые 6-12 месяцев.Прошло более двух лет с тех пор, как у меня случилась беда с мышами, так что это хорошо работает для меня.

Нажмите здесь, чтобы купить 4 унции эфирного масла мяты перечной.

лучших способов избавиться от мышей, которые уже есть в вашем доме

Три основных варианта: кошки, ловушки и яд. Я полюбила своих котят, но не всем удобно держать в доме кошку или кошек, и не все кошки хорошо ловят мышей. (У меня были друзья, которые рассказывали мне о своих кошках, которые смотрели, как мимо них пробегали мыши.)

Яды

Яды убивают мышей, но не сразу. Мыши будут уползать и умирать где-нибудь и потенциально очень неприятно пахнуть, плюс, кто хочет, чтобы мумифицированные мыши сидели вокруг их дома?

Яды также могут представлять опасность для детей, домашних животных и диких животных, поедающих грызунов. Используя яд в попытке избавиться от мышей, вы можете усугубить проблему. Я не рекомендую их.

Ловушки

Обычные деревянные ловушки для мышей дешевы и доступны, но не всегда работают.Моя подруга недавно жаловалась, что ее мыши продолжают воровать приманку, но не попадают в ловушку.

Мне нравятся мышеловки Kness SNAP-E. Их гораздо проще установить, чем стандартные деревянные ловушки. Я использовал их, чтобы избавиться от мышей, которые прошлой зимой забрались в гараж за кормом для домашней птицы. Мы попробовали пару других брендов, но SNAP-Es работали лучше всего, чтобы избавиться от мышей.

Гуманные ловушки также доступны, но на одном сайте говорится, что вам нужно отвести мышь как минимум на две мили, чтобы убедиться, что она не вернется.Я не шофер мышей и не считаю правильным делиться своими мышами с соседями.

Любимой приманкой моей мамы было арахисовое масло, которое они не могут схватить и унести. Другие предлагают роллы тутси как еще один вариант «прилипнуть». Когда вы расставляете ловушки, старайтесь ставить их вдоль стен, где, по вашему мнению, двигаются мыши. Преградите им путь буфетом по вашему выбору, вместо того, чтобы пускать их в свои шкафы.

Две ловушки, расположенные рядом, лучше, чем одна, так как им будет труднее выбраться из обеих (помните — мини-ниндзя-грызуны).Установите ловушки перпендикулярно стене (см. фото).

Ежедневно проверяйте ловушки, опорожняйте и переустанавливайте их по мере необходимости. Запах от одной мыши может помочь привлечь следующую мышь, но наличие мертвой мыши, бродящей рядом, никому не приносит пользы.

Мышеловка с ведром

Еще один вариант, на который обратили наше внимание наши читатели, — это Катящаяся мышеловка. Он использует бар, ведро и арахисовое масло. Преимущество в том, что он сбрасывается сам. Катящаяся ловушка может поймать несколько мышей за ночь.

Это может быть живая ловушка или частично заполненная водой для уничтожения мышей. Альтернативной катящейся ловушкой является катящаяся ловушка для мыши PAWMATE, в центре которой есть колесо для арахисового масла.

На YouTube есть множество видеороликов о том, как создать свой собственный, если вам это интересно.

Как безопасно убрать мышей и мышиный помет

Из-за риска заражения хантавирусом и другими заболеваниями следует соблюдать осторожность при уборке мышиного помета/остатков, особенно в больших количествах и/или в закрытых помещениях.(Информация взята из интернет-издания Environment, Health and Safety.)

• Наденьте перчатки, либо резиновые, либо рабочие перчатки, которые можно стирать в горячей воде
• Опрыскайте помет сначала 3% перекисью водорода, затем белым уксусом. Это убьет 99% бактерий. Водный раствор отбеливателя или дезинфицирующее средство также можно использовать.
• Вытрите помет бумажным полотенцем, выбросьте полотенце в мусор
• Очистите участок дезинфицирующим раствором или смесью перекиси водорода и уксуса
• Вымойте руки водой с мылом до и после снятия перчаток

При работе с большим количеством помета , вам может понадобиться профессиональная помощь. По крайней мере, пожалуйста, наденьте маску или респиратор. Пожалуйста, будь осторожен! Ваш окружной отдел может предоставить дополнительную информацию о любых известных вспышках болезней, связанных с грызунами, в вашем районе.

Аналогично обращайтесь с материалами для гнезд и мертвыми мышами. Всегда тщательно мойте руки после прикосновения к загрязненным материалам.

Вы также можете найти эти другие посты из нашей серии «Зеленый дом» полезными:

Первоначально опубликовано в 2015 г., обновлено в 2021 г.

Как воры могут проникнуть в ваш дом через дверь гаража

Как воры проникают в запертые гаражи с помощью одной вешалки

Вору относительно легко проникнуть в ваш дом через дверь гаража. Это займет всего несколько секунд, и с небольшой практикой вы тоже сможете это сделать. Как только вы увидите, как легко взломать закрытую дверь гаража, вы должны вдохновиться на то, чтобы отказаться от метода взлома для воров (мы предлагаем несколько советов для этого). Вы также можете проверить свою привычку всегда запирать дверь между гаражом и домом. Если ваш замок на этой двери слабый, вы можете усилить его целостность с помощью различных устройств для дополнительной безопасности.

В следующем видео показано, как воры могут проникнуть в ваш дом через гараж. Затем ознакомьтесь с решениями для повышения вашей безопасности и душевного спокойствия.

В этом видеоролике показано, как предотвратить взлом гаража.

Как предотвратить проникновение в дверь гаража

Грабители знают, как легко проникнуть в дом через подъемную дверь гаража, а теперь и вы тоже.Как домовладелец, вы должны знать, что грабитель может открыть закрытую рулонную дверь гаража за считанные секунды, используя всего лишь небольшой деревянный брусок и вешалку; Это оно!

Этот предохранительный механизм разблокировки гаражных ворот можно активировать снаружи гаражных ворот с помощью только вешалки для одежды. Чтобы открыть рулонную гаражную дверь, все, что нужно сделать вору, — это продеть вешалку или кусок проволоки с крючком через верхнюю часть двери и потянуть за аварийную защелку. Отключив блокировку безопасности на вашей двери, дверь можно свернуть вручную, чтобы пропустить вора внутрь, а затем быстро опустить, как будто ничего необычного.

Очень легко победить устройство автоматического открывания гаражных ворот и проникнуть в гараж, особенно если у вас есть окна гаражных ворот, которые позволяют вору точно видеть, что они делают. Даже без окон задача довольно проста и может быть выполнена только на ощупь и зная среднюю точку вашего гаража, где находится шнур разблокировки.

Что делать, чтобы грабители не проникли через дверь гаража

Существует несколько простых и бесплатных способов, которые помогут помешать вору, проникшему в ваш дом через дверь гаража.

Снимите шнур с рычага открывания двери гаража.
Шнур, прикрепленный к рычагу аварийной разблокировки, удобен, когда вам нужно нажать на рычаг, например, во время отключения электроэнергии, чтобы вы могли вручную поднять ворота гаража. Удаление шнура отнимает у грабителя больше времени, чтобы проникнуть в ваш гараж. Если это займет слишком много времени, вор может сдаться, а не рисковать быть пойманным при взломе вашего гаража.

В случае чрезвычайной ситуации, которая оставит вас без электричества, убедитесь, что у вас есть способ дотянуться до рычага и отпустить его, чтобы вы могли вручную свернуть дверь гаража, чтобы выйти, поскольку настенная кнопка или пульт дистанционного управления не будут работать.

Зафиксируйте рычаг разблокировки в зацепленном положении, не снимая шнур.
На некоторых открывателях гаражных ворот можно использовать пластиковую кабельную стяжку или тонкую проволоку, чтобы привязать рычаг к узлу каретки, к которому он прикреплен. В рычаге всегда есть отверстие (для крепления шнура расцепления), а в некоторых узлах каретки есть отверстия, через которые можно пропустить кабельную стяжку или провод. Если ваша гаражная дверь не открывается, вы можете просверлить отверстие. Идея состоит в том, что вам нужно сделать так, чтобы хрупкая вешалка для одежды практически не могла зацепиться за веревку и заставить ее опустить рычаг.Вы делаете это, используя стяжку (или две), чтобы зафиксировать рычаг автоматического открывателя.

Несмотря на то, что это предотвратит технику обхода, используемую ворами, за ручку безопасности все же можно сильно дернуть изнутри гаража, чтобы разорвать стяжки в экстренной ситуации.

Пока у вас есть питание, оба вышеупомянутых решения по-прежнему позволяют вам использовать пульт дистанционного управления, чтобы открыть дверь гаража.

Лучший вариант защиты.
Наилучшее решение — установить экран, чтобы заблокировать проволочную подвеску от захвата тягового троса, при этом позволяя тяговому тросу висеть низко для быстрого аварийного открытия гаражных ворот во время отключения электроэнергии.Установить щит несложно.

Установите светильники с датчиком движения перед воротами гаража. Воры любят действовать под покровом тьмы. Как только свет обнаруживает движение перед воротами вашего гаража, он включается и остается включенным в течение определенного периода времени. Некоторые фонари питаются от солнечной энергии и не требуют электричества, в то время как другие модели подключаются напрямую. Вот одна модель, которая нам нравится.

Заприте дверь между гаражом и домом

Надеюсь, вы запираете дверь из гаража в свой дом каждый раз, когда выезжаете из гаража.Многие из нас не запирают дверь между домом и гаражом в течение дня, когда мы приходим и уходим. Тем не менее, как только грабитель получит доступ к вашему гаражу и быстро опустит гаражную дверь, у него будет достаточно времени, чтобы незаметно обойти дверной замок вашего дома. Что облегчает задачу грабителям, так это то, что многие двери не являются прочными или не имеют засова. Грабители могут взломать замок с помощью небольших инструментов, которые они носят с собой, или добавить оскорбление к травме, грабители могут взломать дверной замок, используя инструменты, которые у большинства из нас есть в гараже.

Установите прочный засов

на дверь, ведущую в ваш дом, в качестве постоянного решения.

Установите защитную дверную скобу

на пол двери между гаражом и домом; это более надежное решение, дополняющее хороший прочный дверной замок.

Используйте переносной глушитель

защитный стержень на закрытой двери, чтобы предотвратить открытие двери из гаража в дом.

Используйте портативную сигнализацию клиновой двери

на двери, ведущей из гаража в дом; он останавливает открытие двери и подает сигнал тревоги при попытке входа.

Сигнализация гаражных ворот работает так же, как оконные замки; если они почувствуют движение, они издадут громкий сигнал тревоги.

 Замковый шкафчик предотвращает поворот засовов. Даже останавливает ключ.

Сделав несколько бесплатных или недорогих регулировок механизма открывания гаражных ворот и наружного освещения, вы сможете остановить воров, пытающихся проникнуть в ваш дом через гаражные ворота.

Статьи, которые могут вас заинтересовать

Моя мама покончила с собой в Гранд-Каньоне — и я хотел знать, почему

Триггерное предупреждение: эта история исследует самоубийство, включая подробности того, как мать автора покончила с собой. Если вы находитесь в группе риска, остановитесь здесь и обратитесь за помощью в Национальную линию спасения от самоубийств. 800-273-8255

Я стоял и смотрел вниз, в каньон, в то место, где миллионы лет назад протекала река.Все в этом виде невозможно, пейзаж, который, кажется, не поддается ни физике, ни описанию. Это место, которое усиливает вопросы в вашем уме и хранит ответы при себе.

Посетители всегда спрашивают, как образовался каньон. Рейнджеры часто дают один и тот же неудовлетворительный ответ: ветер. Воды. Время.

Это было 26 апреля 2016 года – четыре года со дня смерти моей мамы. Четыре года с тех пор, как она стояла на том же месте и смотрела на тот же вид. Я все еще ловлю дыхание здесь, и чувствую головокружение, и мне нужно напомнить себе дышать через нос через рот, медленнее и снова.Теперь я могу сказать это вслух: она покончила с собой. Она прыгнула с края Гранд-Каньона. С края земли.

Я вернулся на место, потому что хотел все знать.

Моя мама видела моих детей несколько раз в неделю, заходила поиграть в игру или почитать книгу. Она водила их на несколько бейсбольных матчей Даймондбэкс прошлым летом, когда мы жили в Финиксе.
Лаура Трухильо

Широта и долгота места, где она приземлилась, последние слова, которые она сказала водителю автобуса, который высадил ее на тропе, ее настроение, когда она встретилась со своим священником всего четыре дня назад. Я перечитал последнее письмо, которое она отправила моим детям. Я искал подсказки внутри этой маленькой карточки с мультяшным пингвином, нарисованным на лицевой стороне, написанным печатным шрифтом, чтобы моя 5-летняя дочь могла легко его прочитать. Моя мама писала о поездке на трамвае на игру Diamondbacks, о посадке кактусового сада, о предвкушении лета в и без того жаркие дни весны в Фениксе.

Я читал и перечитывал ее последние слова, написанные курсивом в самом маленьком блокноте, который она оставила в своем джипе, а также последний напечатанный ею текст, в котором она одновременно прославляет жизнь и извиняется за нее.Я увеличил фотографию, которую она сделала на свой iPhone, с уступа, смотрящего на восход солнца, освещавший каньон тем утром, чтобы посмотреть, не поделится ли скалами или тенями что-нибудь новое. Я переиграл наш последний разговор и все предыдущие, которые смог вспомнить.

Я хотел знать каждый факт, каждую деталь, видеть все, что видела она, потому что у меня не было того, чего я хотел – почему.

Я вернулся в каньон за ответами, или за более глубоким пониманием жизни и своей мамы, а может и себя.Но все, что я мог видеть, были вершины за много миль, деревья зеленее и красивее, чем я себе представлял, крошечные точки фигур, медленно двигавшихся вверх по серпантинам, и тишина мира.

Самоубийство так же распространено и так же непознаваемо, как ветер, сформировавший эту скалу. Это невыразимо, сбивает с толку, сбивает с толку и ужасно грустно. Не пытайся разобраться, сказал я себе, перестань задавать вопросы, обвинять, смотреть.

И все же я стоял и искал.

•  •  •  •  •  •

Утром она прыгнула, она попыталась добраться до меня.

Я увидел, как «Мама» всплывает на моем телефоне вскоре после 10 утра. Я сидел за своим столом на 19-м этаже здания Cincinnati Enquirer на новой работе в качестве управляющего редактора, в которой я еще не совсем освоился, всего один фото моих детей на моем столе.

Я быстро написал: «Я люблю тебя, мама. Безумно загруженный рабочий день. Трудно оторваться, чтобы поговорить. Но знай, что я люблю тебя».

По пути домой тем вечером я улыбнулась, заметив, что в нашем районе начали цвести ирисы. Я остановил машину, выскочил и сфотографировал радужную оболочку, чтобы позже написать маме.Это был наш любимый цветок — ее из-за стойкости, необходимой им для роста на скалистом склоне горы, где она жила, и мой, потому что, когда я был ребенком, они цвели к моему дню рождения.

Я мог бы взять больше, чем мой папа; У меня его оливковая кожа и такие карие глаза, что они почти черные, его выражение тихого презрения, когда я злюсь, и его потребность в попкорне в кино. Но я был ближе к маме.

Большую часть моей взрослой жизни мы жили в 3,3 милях друг от друга. Иногда она заходила повидать моих детей, и мы потирали друг другу руки, обсуждая события дня.Когда я недавно переехал в Огайо, мы каждый день разговаривали по телефону.

Мы могли рассмешить друг друга, и иногда мне казалось, что все, что она чувствует, я тоже.

Той ночью мой муж сказал, что ему нужно поговорить со мной. — Поднимись наверх, давай присядем.

Я поставил лазанью в духовку, поднялся наверх и сел на нашу кровать.

Мы дрались. Мы переехали из моего родного города Феникса в Цинциннати три месяца назад, и это был тяжелый переход — новый город, где у нас не было семьи, четверо детей в новых школах, дом, где арендная плата была слишком высока, и мы, казалось, слишком часто говоря: «Вы можете подождать до следующей пятницы?»

Он выглядел серьезным.

— Это твоя мама, — сказал Джон.

И откуда-то я знал. Он прочитал мое лицо.

— Да, — сказал он. «Она ушла. Она была в Гранд-Каньоне. … Ее тело нашли в каньоне.

Он использовал слово тело.

Я не мог думать, не мог обработать заказ или время, и я достал футболки Джона из ящика стола, чтобы сложить их заново.

«Мы должны рассказать детям», — сказал я.

—

Я начала плакать так, что не была уверена, что когда-нибудь остановлюсь, так, что я больше не осознавала, что это может напугать детей.

Генри и Тео поймут это. Им было 13 и 11 лет, умные и зрелые. Но Люку было всего 9, и он даже не говорил о переезде. А Люси было 5 лет, и она так скучала по бабушке, что каждый вечер просматривала фотокнигу, которую моя мама недавно сделала для них.

Мы спустились вниз и нашли их ожидающими в столовой, они знали, что что-то не так. Мое лицо было красным, а глаза влажными и опухшими, что не было чем-то новым, но частью того, кем в последнее время стала их мать. Я села на деревянный пол, прислонившись к стене, подтянув колени к груди.Люси села ближе всех, и они выстроились рядом со мной вдоль стены.

Обойти это было невозможно, нельзя было сказать об этом.

— Бабушка умерла, — сказал я. «Мне так жаль.»

Люк и Люси залезли ко мне на колени. Генри выглядел испуганным. Тео спросил, что случилось.

— У нее перестало работать сердце, — сказал я. Это правда, он перестал работать. Об остальном мы расскажем Генри и Тео позже, наедине.

Я начала плакать так, что не была уверена, что когда-нибудь перестану, так, что я больше не осознавала, что это может напугать детей. Джон позвонил моему психологу, и хотя она работала в 9 милях от нас, она оказалась в церкви в четырех кварталах от нашего дома. Когда она добралась до дома, я сказал ей, что я виноват.

— Нет, — сказала она. — Твоя мать сделала этот выбор.

Лазанья, я вспомнил. Я крикнул Джону, чтобы тот вынул его из духовки.

«Лора, — сказала она, — это не твоя вина, не твоя вина».

А может быть и было. Письмо, подумал я. Я не должен был посылать это письмо.

За три дня до этого я написал маме электронное письмо.Это было письмо, которое я написал, удалил и написал снова. В нем говорилось о вещах, которые я скрывал годами, о вещах, которые я, наконец, пытался заставить ее увидеть. Неважно , сказал я себе. Нет.

Она ушла. Она ушла, потому что хотела уйти. Но толкнул ли я ее?

ИНФОРМАЦИОННЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ: Личные новости от автора и многое другое о выживании после самоубийства

Обратный счет

Поиск ответов после самоубийства моей мамы «Великое неизвестное. »

Дэвид Уоллес, Arizona Republic

За несколько месяцев до смерти моей мамы, осенью 2011 года, я сидел в офисе Феникса с психологом, впервые консультируясь один на один. «не знаю, что меня огорчает», — сказал я ей.

Мы искали работу. Мне нравилась моя работа в газете моего родного города. Мы изучали семью. У меня был отличный муж и четверо замечательных детей.

Потом детство. Это было хорошо. «Я сказал ей. Это было хорошо, плохое не могло отнять эту часть.Это было хорошо, повторил я, пока правда не раскрылась. Детали появлялись одна за другой, как из прохудившегося крана, сначала ровно, а потом все быстрее.

Мне было 15, когда я увидел своего отчима голым.

Не потому, что я смотрел, а потому, что он хотел, чтобы я увидел.

Он вошел в мою комнату. Не потому, что ему это было нужно.

Он сказал мне ничего не говорить.

И я знал, что не буду. Моя мама была счастлива за то, что, казалось, было впервые в ее жизни. Я не мог разрушить это, сказал я себе, независимо от того, что он сделал со мной. Закройте глаза, сосчитайте в обратном порядке от 10. И так до конца.

Засунь это в уголок своего мозга. Закрой коробку.

В течение многих лет мой отчим насиловал меня до такой степени, что я сомневался, была ли это моя вина. Однажды это прекратилось почти так же быстро, как и началось, и я заблокировал это из своего разума на десятилетия. Я никому не сказал.

Я ходил на воскресный ужин в дом моей мамы, ночевал с ней и отчимом в их доме на колесах во Флагстаффе и заботился об их желтом лабрадоре Мо, когда они катались на лыжах.Я притворялся, что этого никогда не было, пока однажды не смог.

После нескольких встреч с моим психологом, однажды вечером я сказал маме во дворе дома, когда она остановилась у моего дома. В тот день она не сказала, что не верит мне, но и не выглядела удивленной. Она не потянулась, чтобы обнять меня, не спросила как, не извинилась. Она пошла домой к нему.

Я изо всех сил пытался понять, почему она, казалось, не хотела знать больше, не сердилась на него, ничего не предпринимала. Я был зол и опечален так, что ни один из нас не знал, как с этим справиться.

—

Мы не должны винить себя, когда кто-то, кого мы любим, убивает себя, но все равно часто это делаем. А если бы я не уехал? Что, если бы я молчал о своем отчиме? Что, если бы я ответил на ее телефонный звонок тем утром?

Какое-то время мы вообще игнорировали эту тему. Но постепенно ее отрицание уступило место, и она начала задавать вопросы. Она хотела знать, как человек, которого она знала, человек с добрым сердцем, который нанял бездомного для работы в своем магазине велосипедов, мог быть способен на это.Мы целыми днями не разговаривали, а потом говорили до тех пор, пока оба не могли дышать от слез.

Однажды ночью, может быть, за месяц до ее смерти, когда мы с ней разговаривали или в основном плакали по телефону о том, как ей жаль, и о том, как сильно мне было больно, и как мне было жаль, и как я скучал по ней и нуждался в ней, она столкнулась с ним. Я слышал, как она кричала ему вместе со мной по телефону: «Ты сделал это? Он продолжал говорить: «Я не помню. Я не помню». Может быть, он не мог, не мог. Она злилась, кричала на него: «Зачем ты это сделал?»

Ее мужу было 66 лет, и он был болен.Он много пил, а опухоль мозга и инсульт сделали его зависимым от нее. Моя мама и я кружили друг вокруг друга, как раненые животные, извиняясь каждый перед другим, в течение нескольких месяцев, когда я написала, удалила и переписала письмо и, наконец, нажала «отправить». Он не сказал ей ничего, чего бы она не знала, но разъяснил, что он издевался надо мной в течение многих лет, как тяжело было заставлять его приходить в мою комнату так много ночей, а потом было следующее: я не скажи ей тогда, потому что я хотел, чтобы она была счастлива. Я сказал ей, что не прощаю ее, потому что мне это не нужно.Это была не ее вина. Я сказал ей, что люблю ее и нуждаюсь в ней.

Мы не должны винить себя, когда кто-то, кого мы любим, убивает себя , но все равно часто это делаем. А если бы я не уехал? Что, если бы я молчал о своем отчиме? Что, если бы я ответил на ее телефонный звонок тем утром?

Вопрос «а что, если» захватывал меня по ночам, не давал спать, пока солнце не выглянуло из тени.

Мне нужно было знать, виноват ли я.

Моя мама была медсестрой на пенсии и администратором больницы с хорошей пенсией.У нее был книжный клуб и друзья, с которыми она еженедельно гуляла. Хотя ей не нравилось, что четверо ее внуков уехали так далеко, у нее было еще четверо, которые жили поблизости и планирует вскоре навестить остальных. Мне нужно было узнать, что я упустил. Мне нужно было знать, чтобы понять, как кто-то, кто казался таким счастливым, мог быть таким грустным.

Я прошерстил жизнь своей матери в поисках зацепок. Я узнал, что она посещала психолога и ей прописали антидепрессанты. Я разговаривал с сестрой, пытался задавать вопросы бабушке и тете, проезжал 966 миль во Флориду, чтобы провести неделю с лучшей подругой моей мамы, с которой я был ребенком.

Я узнал все, что мог, от врачей, изучающих предсмертные записки, до психиатров, которые персонализировали лекарства для лечения депрессии. Я узнал бы, что самоубийство в настоящее время является 10-й по значимости причиной смерти в Соединенных Штатах, причем число самоубийств растет почти в каждом штате, и что деньги на исследования, чтобы лучше понять это, остаются низкими. Я бы исследовал уродство внутри моей собственной семьи и волны сексуального насилия.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Почему мы делимся этой историей

ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ САМОУБИЙСТВ: Это один из главных убийц страны.Почему бы нам не относиться к нему как к одному?

Похороны

Я не указал причину смерти моей мамы в некрологе. Это было не специально, или это было подсознательно, что я мог это сказать, но еще не написать. В моей гостиной я храню некоторые из моих любимых вещей от нее: камни, собранные на тропе возле ее дома; записки, которые она писала детям; гибкие и эластичные кролики, которых она прислала.
Лаура Трухильо

За день до похорон моей мамы в церкви было тихо. Был май, а в Фениксе уже 100 градусов.Я прошла мимо часовни для медитации, через сад исцеления и каменный лабиринт, чтобы найти священника, с которым моя мама разговаривала последние несколько недель.

У него была аккуратная белая борода, лысая голова и круглые очки в проволочной оправе. Он не мог сказать мне, что он обсуждал с моей матерью, но она сказала ему, что считает, что ей больше не нужна консультация.

Я узнал, что когда некоторые люди решают покончить с собой, они кажутся более непринужденными, чем когда-либо, потому что они знают, что если они покажут какие-либо суицидальные признаки или слишком сильно огорчатся, другие попытаются отговорить их от этого. Это.

Моя мама верила в Бога. Я сел и спросил, в порядке ли моя мама. Я думал, он сможет объяснить.

Вместо ответа он рассказал мне историю о своей умершей матери и о том, как осенним днем ​​несколько лет назад он лежал в гамаке и снова увидел ее.

Он был просто человеком в гавайской рубашке и биркенстоках, рассказывающим мне историю.

Я хотел нового священника. Я хотел, чтобы кто-нибудь сказал мне, что с моей мамой все в порядке.

Мы с сестрой поговорили и договорились о нескольких вещах: я напишу некролог, нашу маму кремируют, служба будет включать полную мессу. Мы назвали это Праздником Жизни, как будто в данный момент это было так.

—

Они думали, что она недостаточно сильна, чтобы это услышать. А может ее и не было.

Одним из любимых мест моей мамы был ее сад, поэтому мы попросили друзей принести цветы со своего или чужого двора. Вдоль церкви росли розы и мумие, колючая лантана и желтые ветки Пало-Верде. Люси держала Фреда, мягкую собаку, которую ей недавно передал ее старший брат. Люк держал Генри за руку.

Я хотел спросить у бабушки, что произошло, что она знала, части истории, которую она поняла, ее правду. Не сразу, может, позже на той неделе. Но когда я увидела свою бабушку, она посмотрела на меня, моего мужа и наших четверых детей и отмахнулась от нас.

Она обвинила меня, как я узнал позже, как и сестра и брат моей мамы. Моя мама сказала им, что я рассказала ей о насилии, и она была расстроена. Они думали, что она недостаточно сильна, чтобы услышать это. А может ее и не было.

Через десять минут службы вошел мой отчим.

На похоронах я рассказывала истории своей мамы, как она никогда не хотела, чтобы никому было холодно, как она вязала шапки для своих внуков, когда они были младенцами, даже летом, как она собирала носки для бездомных, чтобы их ноги не было бы холодно.

В то утро, когда ее нашли, было 34 градуса. На ней была легкая куртка.

«Мама, — сказал я ей, — ты была не одна. Вы не были. И я надеюсь, что в конце концов тебе не было холодно.

Когда каждый человек выходил из церкви, лучшая подруга моей мамы вручала им по кусочку темного шоколада, любимого маминого лакомства.Он навсегда остался у меня во рту, чтобы раствориться, как облатка для причастия.

Близкий звонок

Моя мама отправила моим детям милые записки за четыре дня до того, как покончила с собой. Мы держим их на полке в гостиной, и иногда я замечаю, что моя дочь Люси читает их. Я чувствую себя ближе к ней из-за ее почерка, чем из-за фотографий.
Лаура Трухильо

Какое-то время Генри, Люк и Люси получали по почте записки от моей мамы. После того, как мы переехали, она прислала открытки и наклейки, глупые подарки из долларового магазина, такие как эластичные резиновые кролики и цветные бусы, беспорядок, застрявший в пылесосе, который я одновременно любил и ненавидел.

Тео неделями проверял последнее письмо, которое так и не пришло.

Я злилась на себя за то, что не отправила ей все письма, которые мои дети написали за последние недели. Но у меня не было печати или я торопилась. Я задавался вопросом, поддержали бы ее эти записи, пока ее боль не утихнет, лекарства и терапия не подействуют или не пройдет бремя заботы о ее муже, который умрет через три месяца.

Есть исследователи, которые скажут, что возлагать ответственность на выживших крайне несправедливо, что нам нужно больше денег, чтобы понять самоубийство, чтобы узнать, что работает, чтобы мы могли действовать лучше.

Они посоветуют посмотреть, как скрининг психического здоровья у врачей первичного звена или дополнительная подготовка терапевтов могут снизить количество самоубийств. Найдутся люди, которые скажут, что мою мать могли бы спасти такие превентивные меры, как сетка или барьер, и что такие меры дают людям больше времени на то, чтобы изменить свое мнение. Все это хорошие вещи для размышлений, достойные места для направления гнева или энергии. Но большую часть времени я смотрел внутрь себя.

Иногда были периоды, когда я чувствовал только ее отсутствие.Я мог смотреть на свои колени, которые сморщились и согнулись так же, как и у нее. Но это была не она. Я хотел быть с ней.

Лето после ее смерти было самым трудным. Я работал, водил детей и готовил ужин почти каждый вечер, но даже когда я улыбался или смеялся, я был пуст. Я притворялась, что со мной все в порядке, выкладывала счастливые фотографии своих детей в Instagram и думала, что если буду говорить друзьям, что со мной все в порядке, это будет правдой.

Раз в неделю я пробегал 9 миль на пустом месте, но все это давало мне время подумать и задаться вопросом, почему.Я бы просмотрел список причин, по которым логически я должен быть счастлив. Но что-то в моем мозгу не позволяло мне туда попасть.

Я пошел на консультацию и солгал своему терапевту, говоря то, что, как мне казалось, она должна была услышать. Я не мог посмотреть ей или кому-то еще в глаза и сказать, что больше не хочу жить, даже если это правда. Я боялся сказать это вслух. Она прописала мне антидепрессанты, которые я с неохотой стал принимать.

Это обычное чувство, эта депрессия после того, как кто-то потерял кого-то из-за самоубийства, но часто кажется, что им невозможно поделиться.Это грубо и пугающе, а иногда кажется эгоистичным или снисходительным. Моя мама не была ребенком; ей было 66 лет, она взрослая, принявшая собственное решение. И все же это поглотило меня.

Большую часть времени, как в некрологе, посвященном жизни моей мамы, я не упоминал, как она умерла. Я не хотел рассказывать людям о своей матери. Ее самоубийство не было секретом, но это была рана, и разговоры о ней позволяли людям опасно приближаться к самым темным частям меня самого. Я не хотел говорить людям, что решил, что мне здесь больше не место, что я отстегнул ремень безопасности во время вождения и помчался к подземному переходу с бетонной стеной, вскочил, чтобы посмотреть, достаточно ли прочны трубы в нашем подвале. чтобы обнять меня или что я заснул, надеясь, что не проснусь.Я не хотел никому говорить, что написал записки, прощаясь с семьей.

—

Смерть казалась единственным выходом. Однажды летним днем ​​после ее смерти я ушел с работы и купил билет в один конец на тот же день до Феникса. Я хотел быть с ней в каньоне.

Может быть, мы все в одном шаге от уступа. Я не мог этого понять, пока не смог.

Меня это напугало.

Смерть казалась единственным выходом. Однажды летним днем ​​после ее смерти я ушел с работы и купил билет в один конец на тот же день до Феникса.Я хотел быть с ней в каньоне.

Я плакал. Я сказал детям, что мне просто нужно уйти, выйти из дома ненадолго. Я был уверен, что им будет лучше без меня. Тео протянул мне записку, я сунула ее в сумочку, не глядя. Я уехал.

Я почти доехал до аэропорта и остановился на стоянке. Я плакала, и хотя я хотела умереть, я знала, что не могу водить машину, не могу вернуться домой, не могу быть.

Я прочитал записку Тео, написанную от руки тонким пурпурным маркером на каталожной карточке размером 3 на 5: «Я знаю, что ты любишь меня, и я люблю тебя, Тео.”

Я не мог этого сделать. Я видел свою маму в Люси, в ее профиле, в ее глазах, в том, как она стояла.

Я пошел домой.

В очень плохой день летом после смерти мамы, когда смерть казалась единственным выходом, мой сын Тео сунул эту записку в мою сумочку, прежде чем я вышла из дома. Я годами носил его в бумажнике, а теперь держу на комоде — крошечный кусочек надежды и любви, который хочется видеть каждый день.
Лаура Трухильо

Правда 

Я узнал, как и многие выжившие после самоубийства члена семьи, что теперь я в опасности.Я принимаю это сейчас и защищаюсь от этого. Это место предостережения и контрольных списков. Место, где я знаю, что нельзя слишком часто оставаться в одиночестве в своей голове и говорить «да» выгуливать собаку с моим лучшим другом.

Годы терапии, антидепрессантов и удачи привели меня сюда. Не было ни минуты ага с моим психологом, ни момента, когда все вдруг стало ясно, ни момента, когда моя вина исчезла. Вместо этого было больше унылой монотонности месяцев разговоров о моих тревогах и «а что, если», а также о причинах, по которым я не должен был их иметь, пока они медленно не рассеялись.Я носила записку Тео в бумажнике, а потом каждое утро клала ее на комод, чтобы посмотреть. В худшие времена у меня были друзья, которые писали сообщения, просто чтобы отметиться, и муж, который знал, что нужно отправить ребенка со мной по поручениям, чтобы я не была одна. А с медициной у меня теперь хватило ума прислушаться.

УЧИТЬСЯ СПРАВИТЬСЯ: Советы по уходу за собой из собственных слов переживших самоубийство

Потребовалось четыре года, чтобы сказать Люси правду. Я забрал ее из дома ее подруги по пути домой с работы. Это расстояние 26 домов и два левых поворота.

Она посмотрела на меня, на этот раз как на 10-летнюю, гораздо более взрослую, не подозрительную, не совсем серьезную, просто честную.

— Скажи мне правду, — сказала она, — как умерла бабушка?

Когда я сказал ей, Люси одновременно выглядела грустной и злой. Она вышла из машины, бросилась вверх по лестнице в свою комнату и хлопнула дверью.

Я постучал.

— Уходи, — сказала она. «Ты лжец.»

Иногда, когда мамы больше нет, я смотрю на Люси. В ней так много от моей матери.Это хорошее воспоминание о ней с Люси и обо мне в одном из наших любимых заведений мексиканской кухни в Фениксе.
Предоставлено Лаурой Трухильо

Я так много хотел сказать: как сильно бабушка любила ее, как моя мама обожала Люси — ее первую внучку после шести мальчиков. Как моя мама делала Люси особый кукольный торт на каждый день рождения. Как сильно я скучал по ней и как сильно это меня ранило. Как я щурилась и пыталась сообразить, сколько раз моя мама останавливалась у нашего дома с красивой улыбкой и обнимала, когда она была недовольна, что она, должно быть, скрывала это, а я пропустил это.

Но когда она вышла, может минут через 20, ей просто нужно было обнять.

«Я не хочу, чтобы ты это делал», — сказала она. Она не смотрела на меня.

«Что? Что делать?»

«Обещай мне. Просто пообещай, что не будешь этого делать?

«Что ты имеешь в виду, Люси? Только скажи мне.»

«Что сделала бабушка». она сказала. «Пожалуйста, не делайте этого».

Я решил, что надо жить не только для себя, но и для детей. Я знаю, каково это быть оставленным позади.

Великое неизвестное 

Оставалась зияющая неуверенность.И вопросы, их так много, о моей маме.

Моя мама впервые увидела каньон, когда была взрослой, навестив свою сестру вскоре после того, как они развелись с моим отцом. Позже она прошла пешком от края до края со своей сестрой — 23,5 мили от северного края каньона и обратно на юг, поход, который почитается в Аризоне, предмет гордости — эквивалент овальной наклейки 26,2 на задней части вашего машина. В последний раз она шла пешком с мужем, выбирая самый легкий путь, так как его колени начали поддаваться.

В год, когда моя мама покончила с собой, в каньоне погибло еще 12 человек – в основном падения, сердечные приступы и самоубийства. В наших 58 национальных парках умирает столько людей, что Лесная служба США создала специальную группу для борьбы со смертью. Они там, чтобы исследовать и понять, найти ближайших родственников, предоставить информацию и какой-то контекст там, где его может и не быть, а иногда просто тихо стоять рядом с вами.

Рейнджер Шэннон Миллер согласилась встретиться со мной в каньоне через четыре года после того, как моя мама прыгнула.

Ты будешь один? Она спросила меня.

№

Хорошо.

Спустя почти четыре года после того, как она покончила с собой, мы с другом поехали в каньон из Феникса на высоте 1000 футов над уровнем моря, когда надвигалась буря и небо потемнело. Это чуть более трех часов езды, прямо на север по I-17 через пустыню Сонора, а затем через национальные леса Коконино и Кайбаб. Моя мама проделала бы эту поездку посреди ночи или незадолго до рассвета. По мере того, как мы набирали высоту, сагуаро уступили место низкорослым кустарникам, а затем и соснам пондероза на высоте 6900 футов.Олени-мулы и лоси усеивали обочину. К тому времени, как мы добрались до Флагстаффа, примерно в 90 минутах от каньона в северной Аризоне, шел снег, а температура упала более чем на 55 градусов.

Давно пора, мама, передумать.

Шеннон и я договорились встретиться в лодже Bright Angel, где вы можете получить разрешение на разбивку лагеря на дне каньона, зарезервировать мула, который повезет вас по тропе, и остановиться в сувенирном магазине, чтобы купить «Я прошел «каньон», точная копия униформы рейнджера для малышей и ловец снов, сделанный коренными американцами за 26 долларов или один не за 1 доллар.99.

Среди книг, рассказов о девочках Харви и пешеходных тропах, рафтинге и геологии, я нашел кое-что: «За гранью: Смерть в Гранд-Каньоне, Захватывающие отчеты обо всех известных фатальных происшествиях в самых известных из семи природных чудес света». Он хвастался: «Недавно расширенное издание, посвященное 10-летию». Плакат гласит: «Идея подарка!»

Я поднял его и огляделся, не смотрит ли кто. Была история Джона Уэсли Пауэлла, первого, кто исследовал реку, прорезающую каньон, и самолетов TWA и United, которые столкнулись над краем в 1950-х годах и привели к созданию Федерального управления гражданской авиации.

Я пролистал и на 470 странице нашел ее.

Моя мама.

Я положил его.

Шэннон встретила меня перед домиком, и я последовал за ее грузовиком к тому месту, где они нашли мою мать.

«Готов?» она спросила меня. В ней было то самое сочетание рейнджера и детектива, и ее улыбка была похожа на объятие.

Мы шли по бетонной дорожке вдоль каньона, слева арчовые деревья, справа уступ и поручни из металлических труб высотой по пояс. Я мог видеть короткий забор и зазубренный известняк, который образовывал смотровую площадку.Когда мы приблизились к месту, Шэннон вытащила из сумки желтую ленту и оцепила тропу.

«Возможно, вам нужно немного потише», — сказала она.

—

Я огляделся, беспокоясь, как это вторжение может испортить чей-то вид во время их единственной поездки в каньон. Она напомнила мне, что есть много мест, где можно увидеть каньон, и на данный момент это было мое место.

Я огляделся, беспокоясь, как это вторжение может испортить чей-то вид во время их единственной поездки в каньон. Она напомнила мне, что есть много мест, где можно увидеть каньон, и на данный момент это было мое место.

«Так будет лучше», — сказала она.

Это место на протяжении 277 миль каньона известно одним из лучших видов с Южного края. Известняку здесь, на слое Кайбаб ,  270 миллионов лет. Это самый молодой слой каньона, область, которая когда-то была покрыта теплым мелководным морем. Его имя индейское пайюте и означает «лежащая гора», и почему-то мне нравится этот образ. Это не имеет смысла, и все же это прекрасно.

Горной породе на дне – сланцу Вишну – 2 миллиарда лет, что вдвое меньше возраста Земли. Шеннон рассказывал о вулканах и реках, снеге и сухом ветре, тектонических плитах и ​​притоках, расширяющих каньон, о том, как аборигены бродили по этой местности на протяжении тысячелетий.

Вплоть до 1858 года, когда Джон Ньюберри стал первым ученым, достигшим дна каньона, этот район назывался Великим Неизвестным. И даже несмотря на то, что мы знаем, до сих пор ведутся споры о том, как образовался каньон и относительно новая роль в нем реки Колорадо.

Держась за перила, я посмотрел вниз, теперь дальше, на второй уступ примерно в 100 футах ниже.Там были сосны и булыжник, заросшая коричневая земля и открытая местность. Это было похоже на полку.

«Там?»

— Да, там, — сказал Шеннон.

— Выглядит иначе, — сказал я. Всего 100 футов вниз, это уже была другая местность с другой грязью и растениями.

Это слой Коконино, объяснил Шеннон, слой, который сформировался 275 миллионов лет назад. Светлый песчаник образует широкую скалу. Линии, которые вы видите на этом слое, пересекающие его слои, раскрывают историю области, которая когда-то была покрыта дюнами, и ветер снова и снова придавал им форму. Кажется, внутри скал есть волны.

Я на мгновение заблудился в геологии, стоя в месте, где находились породы возрастом 2 миллиарда лет, и мой мозг поместил двойку и шесть – нет, девять – нулей вправо. Это не навсегда, но количество времени, которое я не мог понять.

Я сосредоточился на фактах. Деревья и скалы, река Колорадо, извивающаяся внизу почти ровно на 1 милю вглубь земли, крик ворона и мелкий дождь, который медленно становился все тяжелее и превращался в снег.

Моя мама упала на 5 миллионов лет.

«Холодно».

Это все, что я мог сказать.

Пытаясь понять

Джин Древецки вела маршрутный автобус Пола Ревера утром четвертого четверга апреля 2012 года. Позже она рассказала рейнджерам, что во время своего первого обхода тем утром она подобрала женщину возле сторожки Ярких Ангелов, которая казалась спокойной. Эта женщина была моей матерью. Джин вспомнила, что женщина сидела одна, тихая, с руками в карманах, «как будто ей было холодно». Женщина вышла из автобуса через пять минут.Телефонные записи показывают, что в то утро моя мама несколько раз звонила мужу. Он помнил только ту, что пришла в 6:56. Это длилось четыре минуты. Она плакала.

Она сказала ему: «Вот оно. Я закончил, я не могу продолжать».

Ее муж сказал рейнджерам, что пытался поговорить с ней обо всем хорошем в жизни. В отчете рейнджера не уточняется, что он имел в виду, но они совершили подводное плавание у Большого Барьерного рифа и поднялись на воздушном шаре над Альбукерке, штат Нью-Мексико. Он нашел авантюристку в моей матери, но и ее сломал.Он сломал нас.

Она не попрощалась.

«Твоя мама, должно быть, очень хорошо знает это место», — сказал Шеннон, отметив, что из всех здешних миль каньонов моя мама знала место, где можно прыгнуть, где она никому не причинит вреда и где ее будет легко найти.

На мгновение я замолчал, на этот раз не чувствуя необходимости заполнить пространство.

Я кивнул.

«Да».

Я посмотрел вниз по тропе, на 27 поворотов, которые я насчитал, пока они не стали крошечными и не исчезли в каньоне.

Я уже был здесь раньше, понял я. С ней.

Мы с мамой отправились на дно Гранд-Каньона летом после моего первого года обучения в колледже. Я пытаюсь вспомнить подробности похода, но в основном помню, как мы устали на вершине.
Предоставлено Лаурой Трухильо

Это было лето после моего первого года обучения в колледже, из-за недоразумения — этого.

Моя мама взяла всего один выходной на работе, и в пятницу утром мы поехали в каньон, разделив двуспальную кровать в отеле с видом на Южный край.На следующее утро мы проснулись до восхода солнца, чтобы прогуляться по Южной Кайбабской тропе, спускаясь на 7,1 милю по крутому склону.

«Лучше вниз, чем вверх», — сказала она счастливым певучим голосом, который она использовала, когда любой из нас сталкивался с чем-то трудным, и который я теперь иногда слышу в своем собственном голосе. Я пытаюсь вспомнить детали, но запоминаются только определенные вещи. Воспоминания реальны или построены только на фотографиях? Я принес плеер с кассетой Depeche Mode «Some Great Reward». Это был 1989 год, и еще три года у меня не было проигрывателя компакт-дисков.

Мы несли воду и салями, сыр и персик. Я до сих пор помню, что мы не ели персик, и ухабистый спуск превратил фрукт в кашу в моем рюкзаке JanSport.

Достигнув дна, резкое падение высоты до 2570 футов, температура достигла 101 градуса. Возле реки Колорадо было влажно, как в сауне.

Той ночью мы сидели в кругу под звездами и слушали рассказ рейнджера о тайне на реке Колорадо. Я прислонилась к маме, ее волосы пахли слоновой костью, потому что она вымыла их куском мыла, и заснула.

У меня есть фотография, на которой мы наверху после подъема по Тропе Ярких Ангелов. Она улыбается, ее волосы завиты и вьются. Моя собрана в хвост, вероятно, с помощью резинки. Трудно сказать, счастлив я или просто измотан. Каждая фотография из прошлого время от времени изучается: она выглядит счастливой? Была ли она счастлива? Это всего лишь один момент почти 30-летней давности, и у меня нет ответа.

Как человек переходит от счастья к самоубийству? Была ли она действительно счастлива, или мы просто пропустили подсказки?

Она всю жизнь болела? Через какое-то время после похорон мы с сестрой обсуждали тот день, когда мы были детьми, когда наша мама подожгла мусорный бак в ванной. Моя мама выложила его до того, как он распространился. Вскоре к нам переехала наша бабушка и ее сварливый цвергшнауцер.

—

Итак, с суицидом дело вот в чем: у каждого есть своя часть истории, но многие не хотят ею делиться. Ни у кого нет ответа, и иногда то, что у них есть, они запирают внутри. Или помнят так, как могут, или хотят.

После смерти моей мамы каждый из нас пытался понять, что произошло и что мы знали. Моя сестра рассказала, что в какой-то момент, когда я учился в средней школе, моя мама поехала на стоянку после ночной смены в больнице с пистолетом, который она купила для самообороны.Она передумала.

Моя сестра сказала, что наша бабушка рассказала ей, что нашу маму положили в больницу в какой-то момент, прежде чем она вышла замуж, но когда я позже спросил об этом сестру, она сказала, что не помнит и больше не хочет об этом говорить. . Мать моей мамы, брат и сестра не хотят говорить со мной о самоубийстве моей мамы.

Итак, с суицидом дело вот в чем: у каждого есть своя часть истории, но многие не хотят ею делиться. Ни у кого нет ответа, и иногда те кусочки, которые у них есть, они запирают внутри.Или помнят так, как могут, или хотят.

И истории меняются с годами — память, может быть, или выживание. В этой истории есть части, которые есть у каждого из нас, но которыми мы не хотим делиться. Так что никто из нас не может видеть контуры и текстуру этой истории, этой женщины, этой жизни. У нас есть только наши разочарования, наши мифы и наша вина.

В течение четырех лет я был уверен, что на последнем письме моей мамы была марка с изображением Гранд-Каньона. Настолько уверен, что я даже не проверял, настолько уверен, что не мог даже смотреть на него, пока однажды я не посмотрел, и каньон выглядел мелким.По данным почтового отделения США, на самом деле это была Соборная скала в Седоне. Даже факты принадлежат нам, как и истины.

Когда я недавно спросил папу о моей маме, помнит ли он, что она была в депрессии или были ли какие-то признаки, он сказал, что ничего не помнит. — Почему ты не оставляешь все как есть, Лаура?

Я сказал ему, что запись об этом может помочь. Не я, а другие.

Его прервала жена.

«Возможно, вы этого не знаете, но мой брат покончил с собой», — сказала она. «Я винил себя навсегда.Он всегда звонил мне перед тем, как уйти с работы, чтобы сказать: «Я люблю тебя, сестренка». И однажды ночью он не позвонил».

Оглядываясь назад, она сказала, что это было необычно. «Я могла бы позвонить ему, — сказала она, ее голос исчез, — я могла бы проверить».

Мы с сестрой любим друг друга. Она всегда вежлива, из тех, кто просто улыбается, когда я говорю вслух то, что думаю. Она также та, кто вычистила все в доме моей мамы, та, кто забрала ее прах. Это она каждую неделю приносила продукты для нашего отчима, потому что думала, что моя мама этого захочет.Это она позвонила три месяца спустя, когда газеты были свалены в кучу перед домом. Наш отчим умер.

На нее свалились непростые дела, и есть истории, которые она держит при себе.

Собираем по кусочкам то, что у нас было

Моя мама знала, что есть уступ; ее было бы легко найти. Она знала, что внизу нет тропы; она никому не причинит вреда, кроме себя. К своей куртке она приколола крохотный клочок бумаги с именем мужа и номером его телефона.Интересно, рейнджер рассказывает эти подробности, чтобы мне стало легче. У меня есть блокнот и ручка, и мы говорим без эмоций. Это лучше, я решаю. Я репортер, изучаю историю. Но я также и ее дочь, пытающаяся найти ответы.

«У нас есть люди не такие вежливые, как твоя мама», — говорит она мне.

Первый звонок в парк тем апрельским утром поступил в 7:15: женщина угрожала самоубийством. Моя мама позвонила мужу, сказала ему, что все, она заканчивает все это.Она сказала ему, что была в каньоне. Он вызвал полицию, которая предупредила Службу национальных парков. Трое рейнджеров быстро обыскали 12,2 мили вдоль Южного края. К 10:45, когда погода прояснилась, рейнджеры запустили поисковый вертолет. Через 15 минут они обнаружили ее тело.

Двое рейнджеров прошли по Тропе Ярких Ангелов и пересекли каньон, где они прошли еще полмили, чтобы добраться до моей матери. Они зафиксировали местонахождение.

Рейнджер засунул тело моей матери в мешок, а этот мешок в другой.Из-за того, что ветер был слишком сильным, они не могли вылететь с ней в тот день, поэтому он привязал сумку к тонкой сосне на ночь. Температура упала до 28 градусов.

На следующее утро тот же рейнджер вернулся к ее телу и подождал, пока тот же вертолет не завис над головой и не сбросил корзину. По чистой случайности в то утро моя подруга Меган спустилась на дно каньона. Она увидела кондоров, которых редко можно увидеть в каньоне, пролетающих близко к краю.

Наблюдая за птицами, она почти не заметила вертолет.Но туристы знают, что означает вертолет, когда внизу висит корзина. Люди прекратили свои походы. Некоторые крестились и молились, сказала Меган, или молчали. Она не знала, кто был в корзине. Вертолет был единственным звуком.

Было так много знаков. Теперь их легко увидеть.

Позже я узнал, что моя мать сказала моей сестре, что она остановилась в доме моей бабушки и сказала моей бабушке, что остановилась в доме моей сестры. Они оба были обеспокоены, ежедневно проверяя ее.Моя мама сказала своей сестре, что хочет «пройти перед грузовиком», и сказала моей сестре, что ходит на терапию, так как она чувствовала ответственность за то, что привела своего мужа в мою жизнь.

Ранее на этой неделе моя мама остановилась, чтобы увидеть свою мать, и дала ей одно из ее любимых бирюзовых ожерелий, которое она сделала, вставив крошечное серебряное сердце в застежку. Мы узнали, что она также недавно передала свой дом в доверительное управление моей сестре и мне и записала свою финансовую информацию и пароли в зеленую тетрадь.В то же время она писала внукам письма, полные надежды и нежности. Она пошла на мессу и поговорила со своим священником.

В то время как исследователи говорят, что большинство самоубийств более импульсивны, моя мама, похоже, оставила очевидный след. Она чувствовала себя беспомощной, несла на себе вину, приводила в порядок свои дела, раздавала имущество. Но в то время никому из нас так не казалось.

Несмотря на все исследования, до сих пор не существует проверенной формулы, которая могла бы точно предсказать, кто собирается покончить с собой, а кто нет; какие вмешательства работают для всех или работают какое-то время, а какие нет; какие слова могут спасти кого-то сегодня только для того, чтобы они ускользнули на следующий день.Непонятно, почему один человек, демонстрирующий все факторы риска, живет, а другой убивает себя.

Единственный человек, который может объяснить, ушел.

Итак, нам остается гадать, чтобы собрать воедино то, что у нас было. Ни у кого из нас не было всех частей. Крушение поведения моего отчима оставило нашу семью в состоянии напряжения. Мы не делились информацией и не были честны друг с другом, как могли бы в более спокойные времена, что делало нас нормальными.

То, что сказал мне священник, запало мне в душу: «Все семьи трудные», — сказал он.«Некоторые семьи просто знают это, а другие нет».

Она припарковала свой белый джип «Либерти» на стоянке возле «Брайт Энджел Лодж». Она писала заметки для своей семьи в крошечном черно-белом блокноте, где ее имя было написано от руки.

В одном из них она написала: «Пожалуйста, не пытайтесь искать виноватых. … Я был болен в течение очень долгого времени и не заботился обо мне».

Мне она написала: «Я никогда не смогу все исправить, и что бы я ни говорила и ни делала, ты мне никогда не поверишь.Может быть, теперь ты сможешь жить дальше. У вас есть так много, чтобы жить, и ваша семья нуждается в вас. Я тоже. … Будьте добры к себе. Люблю маму.»

Я попросил каждого из своих детей прочитать эту историю, прежде чем я смогу поделиться ею с USA TODAY. Каждый из них был мил, указывал на пропущенное слово, просил новую концовку (я обязан) и говорил, что они гордятся тем, что я это сделал. Всех четверых сложно передать на фото. Это было сделано в День матери 2018 года. Слева направо: Люси, Люк, Тео и Генри.
Предоставлено Лаурой Трухильо

Дуга времени

Мои дети научились по-своему пытаться понять, как их бабушка закончила свою жизнь, а также как она ее прожила. Генри, мой самый старший, который даже в подростковом возрасте бросал все, что делал, когда заходила моя мама, улыбается, когда говорит о ней. Сейчас он учится в колледже, но у него до сих пор есть карточка размером с бумажник, которую она сделала для него, когда мы переехали, с фотографией ее желтого лабрадора и рукописной запиской: «Всегда помни, бабушка любит тебя. Звони мне в любое время.»

Тео, которая была достаточно взрослой, чтобы понять, как она умерла, теперь старшеклассница и та, кто иногда делится историями о ней, которых даже я не знаю: как она делала вазочки для печенья с шоколадной крошкой для мороженого, когда он ночевала у нее дома или читала вместе с ним «Голодные игры», когда он был маленьким, опасаясь, что ему может понадобиться кто-то, кто задаст вопросы.

Люк до сих пор мало о ней говорит, но когда он научился водить прошлым летом, он дразнил меня тем, что я вожу точно так же, как моя мама: медленно и неторопливо, с выключенным радио, и я говорю точную фразу, которую она говорил мне: «Веди осторожно. У вас драгоценный груз.

Люси часто говорит о ней с глубоким чувством близости или связи, что может удивить меня теперь, когда моей мамы не было дольше, чем она была здесь из-за Люси. Когда я открыл медальон Люси, в нем была ее фотография, что заставило меня рассмеяться.Пока не увидел, что на фото с другой стороны моя мама. Она всегда хотела, чтобы они были рядом друг с другом.

•  •  •  •  •  •

С тех пор, как моя мама покончила с собой, бывают дни, когда мне казалось, что каньон повсюду: кинотеатр OmniMax, школьное задание по национальным паркам, фотографии с отпуска в Facebook и в ночных новостях. Самоубийства, похоже, тоже повсюду: сын друга покончил с собой, как и мать бывшего сослуживца. Друг застрелился.Другой друг сказал мне, что его мать покончила с собой, когда ему было всего 12 лет, и в течение 40 лет он никому не рассказывал об этом, кроме своей жены. Одна знаменитость за другой кончают жизнь самоубийством, их лица усеивают новости.

КОЛОНКА: Освещение самоубийства в СМИ должно выходить за рамки знаменитостей

Я читала и перечитывала последнее сообщение, которое моя мама прислала тем утром, в котором говорилось, что ее восемь внуков были радостью ее жизни. «Я буду скучать по тебе и видеть, как ты становишься красивым взрослым.Мне очень жаль, что я разочаровал всех вас, в глубине души я знаю, что это неправильно, но это все, что я могу сделать. Помолись за мою душу».

Я развеял ее прах во многих местах, которые она любила, от самых высоких холмов Корсики до этого самого места в Гранд-Каньоне.

И поздней летней ночью этого года, после того как я прошел 197 шагов от остановки маршрутного автобуса до места, где прыгнула моя мать, после того, как я изучил каждую деталь вплоть до высоты перил, я вернулся в каньон с моя дочь.

В ночь без лунного света вы можете увидеть просто одеяло из звезд, кажется, что звезд больше, чем на небе. Ночью каньон — просто глубокая темная дыра, и в каком-то смысле он кажется более впечатляющим, чем при дневном свете, пустота всего этого.

Точно так же, как каньон настолько непознаваем, что геологи и ученые могут его изучать, но никогда не узнают точно, как он начался, то же самое можно сказать и о моей маме. Я думаю, как с этим смириться.

В конце концов, я думал, что наконец-то смирился с самоубийством моей мамы.Но только когда я вернулся в каньон в августе этого года, на этот раз с Люси, чтобы увидеть красоту и тишину, я действительно понял, что со мной все в порядке.
Келли Френч / Для USA TODAY NETWORK

Я думаю о ней в то утро, когда она шла к уступу. Видела ли она румянец неба, когда взошло солнце, окрашивая северную стену каньона в золото и оставляя юг в синеве? Слышала ли она стук копыт мулов, уносивших посетителей на дно? Она перелезла через забор или обошла его? Видела ли она, как можжевельник крепится к скале, ведь такова природа всего живого — цепляться за жизнь и за землю, как будто от этого все зависит? Она вышла на тот высокий известняковый валун? Она посидела какое-то время и приняла все это? Она плакала?

Правда в том, что временная шкала говорит, что у нее не было на это времени.Она была здесь, и она ушла.

И поэтому я привожу свою дочь в это место, не для того, чтобы увидеть, где закончила свою жизнь моя мама, не потому, что я думаю, что найду ответ, а чтобы показать ей красоту и тишину, дугу времени, путь что-то столь же неизменное, как скала, выглядит совершенно иначе в изменчивом свете, увидеть великий замысел мира, ощутить силы старше и сильнее самой земли и принять необъятность вещей, которых мы не можем знать.

Лаура Трухильо, ее муж и четверо детей живут в Огайо.Лора — бывший репортер и редактор, работавшая на Юго-Западе и Тихоокеанском Северо-Западе. Сейчас она работает в финансовой компании.

Примечание редактора. Этот рассказ был написан на основе отчета Службы парков США, интервью с членами семьи и экспертами, заметок и воспоминаний автора. Диалоги в некоторых частях рассказа, например, с рейнджером, записывались в заметки. Другой диалог воссоздан на основе интервью и воспоминаний писателя. Сводная сестра писательницы, когда к ней обратились по поводу обвинений в жестоком обращении с ее отцом, сказала: «Это не тот человек, которого я знала.

Келли Френч
Для USA TODAY NETWORK

Дело Исраэля Киза: ФБР раскрывает новые улики в надежде идентифицировать неизвестных жертв серийного убийцы

[Эта история впервые вышла в эфир 9 мая 2020 года.] столкнуться с Исраэлем Кейсом впервые в 2012 году, после того как его арестовали в связи с исчезновением молодой женщины, похищенной из кофейного киоска. Расследование разоблачило одного из самых дьявольских и дотошных серийных убийц в американской истории.Поиски его потенциальных жертв далеки от завершения.

«Когда я начинал, вы знаете… больше ничего подобного не было», — сказал Киз следователям. На вопрос, почему он выбрал своих жертв, Киз ответил: «Я этого не делал. Это было просто случайно».

Саманта Кениг, бариста из Анкориджа, была одной из этих жертв. Камера слежения зафиксировала ее похищение, а необычные действия с картой банкомата привели полицию в Кейс, находившийся тогда в 4000 милях от нее в Техасе.

Киз признался в убийстве Кенига и в течение нескольких месяцев указал следователям еще на трех жертв.Но следователи полагают, что может быть еще семь жертв, основываясь на комментариях, сделанных Кизом в интервью, и рисунках черепов, сделанных Кейсом с использованием его собственной крови. ФБР показало эти рисунки и другие ранее не виденные улики «48 часам», в том числе примеры «тайников убийств» Киза — наборов, содержащих оружие, стяжки и другие предметы, которые он зарыл по Соединенным Штатам за годы до того, в ожидании совершение преступления. ФБР считает, что еще несколько тайников зарыты и могут содержать улики по другим нераскрытым убийствам.

Специальный агент ФБР Кэтрин Нельсон говорит корреспонденту Питеру Ван Сенту, что она надеется, что они могут найти ответы на другие дела, и они просят помощи у общественности.

«Это будет нелегко в любом случае. И это может занять много времени», — сказала она. — Но я никогда не оставлю попыток.

ПОХИЩЕНИЕ НА АЛЯСКЕ

В феврале 2012 года жителей Анкориджа, Аляска, потрясла пугающая тайна.

KTVA NEWS REPORT: KATIE JAN | БАРИСТА: В основном это выглядело так, будто кто-то буквально вышел из своей смены.

Вечером 1 февраля 18-летняя Саманта Кениг исчезла после ночной смены в придорожной кофейне.

18-летняя Саманта Кениг была похищена 1 февраля 2012 года из кофейни в Анкоридже, где она работала.

Facebook/Пожалуйста, помогите найти Саманту Кениг

Мишель Таскер : В тот день она пошла на работу, ожидая вернуться домой — к своему парню и отцу.

Мишель Таскер — друг семьи.

Мишель Таскер : Ее бойфренд должен был забрать ее той ночью.

Но этого не произошло. Многочисленные звонки остались без ответа. Через несколько часов на сотовом телефоне ее парня загорелось сообщение с телефона Саманты.

Мишель Таскер : В текстовых сообщениях… говорилось что-то вроде… «Я уезжаю в отпуск. Я устала»… вы знаете, что она просто уезжала. … И она просто ушла.… Но мы знали, что она не ушла. Это был не ее персонаж. Значит, они знали, что что-то не так.

Что-то было ужасно неправильным, и на следующий день следователи наблюдали за всем происходящим на видео с камеры видеонаблюдения.

Питер Ван Сент [смотрит видео на ноутбуке]: На что мы смотрим?

Специальный агент Джолин Гоеден : Это Саманта. … 8:00 вечера. время закрытия. Итак, она делает все свои обычные вещи, которые она сделала бы, чтобы подготовиться к закрытию.

Тут к окну подошел человек в маске. Он хотел гораздо больше, чем просто кофе.

Специальный агент Джолин Геден : Итак, Саманта здесь, у окна. Она передала что-то клиенту. Она отступает — и здесь вы видите, как это делает Саманта — вы видите, как она поднимает руки.

Питер Ван Сент : Когда вы вот так поднимаете руки, обычно это потому, что кто-то это делает [указывает пальцем, как будто это пистолет].

На видео с камеры наблюдения видно, как Саманта Кениг поднимает руки, что похоже на ограбление.ФБР

Специальный агент Джолин Гоеден : Кое-что. Точно.

То, что началось как очевидное ограбление, внезапно приняло более мрачный оборот.

Специальный агент Джолин Гоеден : Она выключает свет.

Питер Ван Сент : Как вы думаете, нападавший сказал: «Выключите свет»?

Специальный агент Джолин Геден : Да. … В этот момент вы видите, как через окно прыгает отдельный человек.

Питер Ван Сент : Прямо через окно?

Специальный агент Джолин Гоеден : Прямо через окно.

Питер Ван Сент : Вы когда-нибудь видели что-то подобное раньше?

Специальный агент Джолин Гоеден : №

Специальный агент Джолин Гоеден : А ​​потом… вы видите, как двое уходят. …  Это похоже на похищение.

Когда новость распространилась, отец Саманты Джеймс Кениг стал достоянием общественности:

ОТЧЕТ НОВОСТЕЙ KTVA: ДЖЕЙМС КЕНИГ: Пожалуйста, помогите найти мою дочь.… Я не знаю, кормят ли мою дочь, заботятся ли о ней. Если она еще жива. Если она высыпается.

Специальный агент Джолин Гоеден : Шло время, возник огромный страх по поводу того, что произошло и… и кто в нашем сообществе мог сделать что-то подобное.

ФБР присоединилось к полицейскому управлению Анкориджа в поисках семьи и друзей. Специальный агент ФБР Кэтрин Нельсон узнала все, что могла, о Саманте и людях, которых она знала.

Питер Ван Сент : У вас было ощущение, что вы знакомитесь с этой молодой женщиной?

Специальный агент Кэтрин Нельсон [за рулем Ван Сента]: Да. да. … Похоже, у нее был очень хороший дух. Она казалась очень добрым человеком. Забота о других. Можно сказать, что у нее было много друзей, которые очень заботились о ней.

Парня Саманты быстро исключили из числа подозреваемых.

Специальный агент Кэтрин Нельсон [едет с Ван Сентом]: В этом деле не было очевидной зацепки, и… в начале это создавало для нас столько барьеров, как начать искать ее.

Через десять дней после исчезновения Саманты было проведено бдение.

Мишель Таскер : Пришли сотни людей.

ГОЛОС В ТОЛПЕ: Что еще мы можем сделать?

МИШЕЛЬ ТАСКЕР (на бдении): Листовки. Раздайте листовки. Поспрашивать. Если вы знаете кого-то, кто что-то знает, заставьте их рассказать. Нам просто нужно что-то вроде этой зацепки, одной подсказки, которая вернет ее домой.

Когда друзья и родственники бродят по Анкориджу в поисках Саманты, возникает вопрос: «Может ли она тоже быть где-нибудь в глуши Аляски?»

Затем, наконец, после трех мучительных недель…

Мишель Таскер : Именно тогда пришло сообщение, в котором говорилось, что есть записка о выкупе и куда идти.

Часть текста с требованием выкупа, отправленного парню Саманты Кениг.

ФБР

Сообщение парню Саманты было таким же загадочным, как и ее исчезновение. Сказано искать в Коннор-парке под фотографией Альберта. Также было сказано: «Разве она не хорошенькая».

Мишель Таскер : Мы просто встали и побежали. … И все отправились в парк. …Одна из девушек что-то заметила на доске объявлений.Подхожу… а там фотография пропавшей собаки по имени Альберт. А прямо под ним полиэтиленовый пакет с… похоже на вырезку и фотографию. Не трогал. Мы вызвали полицию.

Специальный агент Джолин Гоеден : В этой записке была фотография Саманты и… длинное напечатанное сообщение, в котором говорилось о переводе 30 000 долларов на банковский счет Саманты .

Этот счет был связан с дебетовой картой Саманты, которая была у похитителя. А на фотографии, которая не была обнародована, Саманта держит газету.

Специальный агент Джолин Гоеден : Я полагаю, что это было датировано 13 февраля, то есть намного позже похищения Саманты. … Так что надежда, конечно, на то, что Саманта жива.

Отец Саманты положил на ее счет 5000 долларов. Через несколько часов мужчина снимает деньги в банкомате с карты Саманты.

Специальный агент Джолин Гоеден : У него покрытие на лице, темная одежда, на руках перчатки. А так, это — там очень мало… можно сказать.

Следователи следили за дебетовой картой Саманты Кениг и были предупреждены после того, как банкомат снял деньги с ее дебетовой карты в Шеппарде, штат Техас. На видео с камеры видеонаблюдения запечатлен переодетый мужчина, совершающий отход.

ФБР

Следователи поспешили к банкомату, но опоздали, распознав подозреваемого на несколько минут. Через неделю производится еще одно снятие в банкомате.

Специальный агент Джолин Гоеден : Этот совсем другой.Это изъятие происходит в Уилкоксе, штат Аризона.

Это почти 4000 миль отсюда.

Специальный агент Джолин Гоеден : И затем, через некоторое время, у нас есть один в Лордсбурге, Нью-Мексико, затем в Хамбле, Техас, и затем в Шепарде, Техас.

Питер Ван Сент : Он направляется на восток.

Специальный агент Джолин Гоеден : Он направляется на восток. Мы видим, что он движется по коридору I-10.

Но подозреваемый совершил роковую ошибку.Во время снятия банкоматов в Аризоне на заднем плане виден белый Ford Focus.

Специальный агент Джолин Гоеден : Эта информация была передана правоохранительным органам по всему коридору.

Затем, 13 марта, полицейский штата замечает автомобиль, соответствующий этому описанию, на парковке отеля в Техасе.

Специальный агент Джолин Гоеден : Вскоре выходит мужчина. Он садится в машину и начинает уезжать.

Солдат следует.

Специальный агент Джолин Гоеден : И как только этот автомобиль превысит ограничение скорости, у него появится причина остановить этот автомобиль.

И когда он спрашивает у водителя удостоверение личности.

Специальный агент Джолин Гоеден : В конце концов он вручает ему удостоверение личности Исраэля Киза.  

Питер Ван Сент : И кто, черт возьми, такой Исраэль Киз?

Специальный агент Джолин Гоеден : Исраэль Кейс даже не был на нашем радаре.

Инстинкты солдата были на высоте. При обыске в машине обнаруживается удостоверение личности Саманты, ее дебетовая карта, ее мобильный телефон и пистолет, а также маскировка, соответствующая мужчине на фотографиях из банкомата.

Специальный агент Джолин Гоеден : На данный момент мы считаем, что у нас есть наш парень.

Но теперь ФБР захотело узнать, что Исраэль Киз сделал с Самантой Кениг?

Специальный агент Джолин Геден : Гонка началась… потому что у нас до сих пор нет Саманты.… Он у нас есть, но у нас нет Саманты. Итак, если Саманта… жива… то нам действительно нужно найти ее быстро.

ГДЕ САМАНТА КЕНИГ?

В марте 2012 года, через две недели после ареста Исраэля Киза в Техасе, его экстрадировали в Анкоридж, Аляска.

34-летний Исраэль Киз был арестован после обыска автомобиля, в котором он ехал, были обнаружены удостоверение личности Саманты Кениг, ее дебетовая карта, ее мобильный телефон и пистолет, а также маскировка, которая соответствовала маскировке человека на фотографиях из банкомата.ФБР

 

Фрэнк Руссо | Помощник прокурора США, Анкоридж, Аляска : В тот момент мы действительно не знали, знаете ли, это он взял и похитил Саманту Кениг? Или он был кем-то, кто просто… воспользовался найденной кредитной картой?

Специальный агент ФБР Джолин Гоеден говорит, что следователи изначально не знали, что делать с Киз.

Питер Ван Сант : Каково было смотреть в глаза Исраэлю Кизу?

Специальный агент Джолин Годен | ФБР, Анкоридж, Аляска : Я провел много времени с Исраэлем Кизом.… Вы могли быть в комнате с ним, и это было так, как будто вы были в комнате со своим соседом.

Специальный агент Джолин Гоеден : А ​​потом было других раз, когда вы знаете, что волосы на затылке немного встают дыбом.

Следователи пытались узнать все, что могли, об Исраэле Кизе, человеке.

Питер Ван Сент : У него было судимость?

Специальный агент Джолин Гоеден : Я думаю, что у него был вождение в нетрезвом виде, но не более того.Никаких насильственных преступлений в его истории, никаких сексуальных преступлений в его истории, ничего подобного. … Это 34-летний мужчина с Аляски, у которого есть строительный бизнес, небольшая тихая жизнь.

Фрэнк Руссо :  Даже один из моих коллег в прокуратуре США использовал его как разнорабочего.

Питер Ван Сент [удивлен]:   Один из ваших коллег нанял его для выполнения какой-то работы?

Фрэнк Руссо : Конечно.… Это тот, кому вы чувствовали себя комфортно, давая ключ от вашего дома, чтобы он мог пойти туда, когда вас не было рядом, чтобы починить вещи.

Киз, проживающий в Анкоридже с 2007 года, жил в доме в жилом районе со своей девушкой и 10-летней дочерью от предыдущих отношений. Соседи говорят, что он ничем не выделялся.

РАССЕЛ ГАНДЕРСОН | СОСЕД [интервью KTVA]: Ничего подозрительного, кроме того, что он много работал.

Но у следователей были подозрения и один очень насущный вопрос.

Фрэнк Руссо : Мы начали с «Где Саманта?» … Никто не знал, жива ли Саманта Кениг.

Анкоридж Помощник прокурора США Фрэнк Руссо и его коллеги знали, что время имеет решающее значение.

Фрэнк Руссо [в конференц-зале, похлопывает по стулу]: Он бы сидел прямо здесь.

Итак, они столкнулись с Кейсом по поводу Саманты.

Фрэнк Руссо : Как только мы услышали, что он хотел сказать, это… превратилось из очень счастливого дня в качестве прокурора в один из худших, которые у меня когда-либо были.… В итоге мы выслушали признание.

Киз признался, что убил Саманту.

Фрэнк Руссо : Итак, мы хотели выяснить, почему он сделал то, что сделал.

Но прежде чем он сказал что-то еще, Киз начал то, что стало образцом для предоставления информации.

Специальный агент Джолин Гоеден : Он хотел кофе американо из Starbucks. … Он хотел батончик «Сникерс» и определенную сигару. … В конце концов, Киз излагает… всю историю о том, как произошло похищение Саманты.

Исраэль Киз признался в убийстве Саманты Кемиг, и следователи сказали, что он выбрал молодого бариста наугад.

ФБР

Видео этого признания так и не было обнародовано. В нем Киз сказал, что направил на Саманту пистолет 22-го калибра.

Фрэнк Руссо : Я помню, как спросил его, знаете, «почему ты выбрал эту кофейную тележку в то время?» И он просто сказал: «Ну, он был открыт поздно.»

Это означает, что он выбрал ее совершенно наугад. Киз сказал, что когда они ушли в ночь, Саманта вырвалась на свободу и побежала. план состоит в том, чтобы удержать ее с целью получения выкупа… предлагая Саманте, что — если она будет сотрудничать… он освободит ее. Она сможет — вернуться домой.

Все это было ложью. Вместо этого Киз отвез Саманту к себе домой, приковал ее цепью в своем сарае и изнасиловал ее.Затем Киз задушил ее до смерти. Семья Киз, как позже установило ФБР, ничего не знала о только что произошедших ужасах.

Фрэнк Руссо : Он говорил об убийстве этой девушки, как кто-то другой обсуждал бы, что они ели на обед.

Через несколько часов после убийства Саманты Исраэль Киз уехал из Анкориджа на отдых на Карибы со своей семьей.

Питер Ван Сент : Где он оставил Саманту? Где она была? Где было ее тело?

Специальный агент Джолин Гоеден : Саманта была в сарае в его доме.

Киз вернулся только через две недели. Именно тогда он опубликовал записку о выкупе и написал парню Саманты, зная, что она уже мертва.

Киз рассказал следователям, что проехал около 35 миль к северу от Анкориджа до озера Матануска, где в течение трех поездок он избавился от останков Саманты.

Фрэнк Руссо : Он пробурил скважину и пошел ловить рыбу на озере. … И он связал его проволокой и гирями. И он… положил части ее тела в озеро… пока ловил рыбу… Помню… спросил его: «Ты поймал рыбу?» И он сказал: «Да, я поймал рыбу». И я сказал: «Ну, что ты сделал с рыбой?» И он сказал: «Ну, я взял их домой и съел». И для меня это — это просто переворачивало желудок.

Водолазы на озере Матануска на Аляске нашли тело Саманты Кениг 2 апреля 2012 года.

Ежедневные новости Анкориджа

Водолазной команде ФБР потребовалось 10 часов, чтобы найти тело Саманты.

Фрэнк Руссо : Помню, это я рассказал маме и папе Саманты. … И это было — это был плохой день.

Друг семьи Кениг, Мишель Таскер.

Мишель Таскер : У него есть дочь. И ты сделал это с чужой дочерью? … Я не понимаю. [эмоционально]

СЛЕДОВАТЕЛЬ ИЗРАИЛЮ КИЗ: Вы имеете право поговорить с адвокатом…

После разговора с Киз следователи поняли, что у них в руках развратный убийца, и что Саманта, скорее всего, не Киз. единственная жертва.

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [аудиоинтервью]: По сути, я два разных человека.

ПОМОЩНИК ПРОКУРОРА США ФРЭНК РУССО: Как долго вы были двумя разными людьми?

ИЗРАИЛЬ КИЗ: [смеется] Давно. Четырнадцать лет.

Питер Ван Сент : И что это вам говорит?

Фрэнк Руссо : Что он был серийным убийцей в течение 14 лет.

Раскрытие убийств Исраэля Киза

24 фото

Специальный агент Кэтрин Нельсон знала, что необходимо изучить каждый аспект жизни Киза, поэтому она начала тщательно изучать его бумажный след.

Специальный агент Кэтрин Нельсон | ФБР, Анкоридж, Аляска : записи мобильных телефонов, финансовые отчеты, все, что мы смогли узнать о его прошлом, его путешествиях. … Что-нибудь, что могло бы просто рассказать нам лучшую историю о нем.

Начинало казаться, что у Киз могут быть жертвы по всей территории Соединенных Штатов.

Специальный агент Кэтрин Нельсон : Мы знаем, что Исраэль Киз побывал в таких местах, как Вашингтон, Калифорния, Вайоминг, Техас, Вермонт.

И дразнил следователей подробностями других убийств:

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [аудиоинтервью]: Я расскажу вам обо всем. … Я дам вам каждую кровавую деталь, которую вы хотите.

Но прежде чем Киз согласился сделать это, он потребовал взамен чего-то экстраординарного:

ИЗРАИЛЬ КЕЙЗ [аудио-интервью]: Мне нужна дата казни.

АСТ. ПРОКУРОР США КЕВИН ФЕЛДИС : Для вас?

ИЗРАИЛЬ КЕЙЗ: Да.

Фрэнк Руссо : И он сказал: «Я хочу обещание, что я получу смертную казнь.… Если вы это сделаете, я… расскажу вам обо всех людях, которых я убил». … Мы сказали… чем больше убийств вы нам назовете, тем больше вероятность того, что они захотят навязать вам смертная казнь

Но без гарантии смертной казни Киз не хотел говорить что-либо еще:

ПОМОЩНИК ПРОКУРОРА США КЕВИН ФЕЛДИС : Итак, дайте мне что-нибудь для работы. , Но дайте мне карточку…

Наконец, Киз сбросил карты:

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [аудио-интервью]: Хорошо.… Я дам тебе два тела и имя.

ИГРА В КОШКИ И МЫШКИ

ASST. ПРОКУРОР США ФРЭНК РУССО [от камеры]: Эй, Израиль, как дела?

ИЗРАИЛЬ КИЗ: Хорошо.

ОФИЦЕР ДЖЕФФ БЕЛЛ | ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ АНКОРАЖА. [видео-допрос]: Мы можем вам что-нибудь принести —

СПЕЦИАЛЬНЫЙ АГЕНТ ДЖОЛИН ГЕДЕН: Что-нибудь поесть?

ИЗРАИЛЬ КИЗ: Нет, я в порядке, спасибо.

ДЖЕФФ БЕЛЛ: Шоколадный батончик? Ничего подобного?

ИЗРАИЛЬ КИЗ: [посмеивается]

Использование интеллектуальных игр, чтобы заполучить серийного убийцу…

01:29

Это странные моменты, чтобы увидеть; следователи небрежно общаются со своим гостем:

ДЖЕФФ БЕЛЛ [видео-допрос]: Отказаться от шоколадных батончиков?

ИЗРАИЛЬ КИЗ: Да.

ДЖЕФФ БЕЛЛ: В холодильнике. Говорю тебе, я съем его. [Киз смеется]

ДЖЕФФ БЕЛЛ: Дайте ему сигару и дайте ему — раз уж вы здесь.

ИЗРАИЛЬ КИЗ: Круто.

ФРАНК РУССО Ничего себе, сигара даром.

Питер Ван Сент : В некотором смысле для постороннего это выглядело так, будто вы, ребята, подружились с серийным убийцей.

Фрэнк Руссо : Ага.

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [видео-допрос]: Не могли бы вы дать мне, может быть, час в Интернете? [смеется]

ФРЭНК РУССО: Конечно.

Но у этого безумия был метод, говорит помощник прокурора США Фрэнк Руссо.

Фрэнк Руссо : Это был просто спектакль, который мы должны были разыграть, когда вошли в ту комнату.Он просто пытался сделать все, что мы могли , чтобы получить информацию.

Исраэль Киз добровольно дал два десятка интервью различным следователям в течение семи месяцев после его ареста.

Питер Ван Сент : Это правда, что он мог уйти в любой момент?

Фрэнк Руссо : Конечно.

Специальный агент Джолин Геден : Я думаю… он хотел, чтобы рассказал эту историю. Он хотел, чтобы рассказал о том, что он сделал.

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [видеоинтервью, 26 июля 2012 г.]: Даже моя собственная семья в значительной степени предполагает, что это сделал я, так что … [смеется]

Специальный агент Джолин Годен : Ему понравилось пик . Он наслаждался острыми ощущениями этого.

Эта стратегия окупилась, когда Киз назвал имена двух жертв, супружеской пары, жившей более чем в 4000 милях от Анкориджа, в Вермонте.

Фрэнк Руссо : Он дал нам имена людей. Мы их записали.

Питер Ван Сент : А ​​как звали эту пару?

Фрэнк Руссо : Билл и Лорейн Карриер.

Питер Ван Сант : Ваши разведчики немедленно пытаются выяснить, есть ли пропавшая пара?

Специальный агент Джолин Годен : Абсолютно.

Питер Ван Сент : Чему ты учишься?

Специальный агент Джолин Гоеден : Билл и Лорейн пропали.

Питер Ван Сент : И пропал без вести какое-то время.

Специальный агент Джолин Годен : Верно.

Билл и Лоррейн Карриер были выбраны наугад Исраэлем Кизом и похищены из их дома в Эссексе, штат Вермонт, 8 июня 2011 года. Их отвезли на ферму и убили.

WCAX/CBS 11

Специальный агент Джолин Гоеден : Билл и Лоррейн Карриер — пара, жившая в Эссексе, штат Вермонт. … На самом деле в них нет ничего особенного.Они просто жили своей жизнью.

Курьеры исчезли ночью в июне 2011 года, оставив их семью в замешательстве.

НОВОСТНОЙ ОТЧЕТ: МЭРИЛИН ЧЕЙТС | БИЛЛ КЕРЬЕРС МАТЬ: Мы любили их обоих всем сердцем. Мы опустошены их исчезновением и опасаемся за их жизни.

После опроса соседей полиция нарисовала портрет возможного подозреваемого.

СООБЩЕНИЕ НОВОСТЕЙ: Полиция говорит, что этот составной набросок человека, которого, возможно, видели за рулем темно-зеленого седана Saturn пары, является большим прорывом.ФБР

Но дело оставалось без внимания почти год, пока Киз не изложил дорожную карту того, что произошло.

Специальный агент Джолин Гоеден : Он прилетел в Чикаго и поехал на восток. … Он намеревался в той поездке совершить убийство. Он еще не знал, кто это будет.

Во время этой поездки Киз остановился в отеле в Эссексе, штат Вермонт. Находясь там, он выкопал ведро, которое закопал несколько лет назад.

Специальный агент Джолин Геден : Итак, это просто стандартное оранжевое ведро Home Depot. … Это несколько коробок с патронами 22-го калибра.

Исраэль Киз закапывал подобные тайники с оружием и инструментами по всей стране. Всякий раз, когда у Кейза возникало желание убить, он выкапывал тайник, который закопал много лет назад, и извлекал орудия убийства, чтобы совершить свои преступления.

ФБР

Впервые ФБР показывает «48 часов» содержимое того, что Киз любил называть «тайником убийств».»

Питер Ван Сент : Итак, он предварительно устанавливал эти тайники, а затем, когда возникало желание, если он оказывался в таком состоянии, его инструменты разрушения были готовы к работе.

Special Агент Джолин Гоеден : Верно. Или он планировал поездку в определенный штат, зная, что у него там уже есть тайник… Он не знал, кого собирается убить, но он уже знал, что у него там есть предметы. что ему нужно.

ФБР: Серийного убийцу готовили к убийствам

01:56

Специальный агент Джолин Гоеден : У нас есть глушитель для 22-го.У нас есть деревянная ложа для 22-го калибра, пластиковая ложа для 22-го калибра, часть винтовки 22-го калибра. А еще у нас есть барабанный магазин 22-го калибра.

Питер Ван Сент : Там было несколько пуль 22-го калибра.

Специальный агент Джолин Годен : Верно.

Питер Ван Сент : Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное в своей карьере?

Специальный агент Джолин Гоеден : №

Тайник, использованный при нападении Карриера, так и не был найден, но Киз сообщил ФБР, где они могли найти оружие, которое он использовал в Вермонте .

Специальный агент Кэтрин Нельсон : Это глушитель, который Киз на самом деле сконструировал сам.

Со своими смертоносными инструментами в руках Киз отправился на поиски жертв и оказался возле дома Карриеров.

ИЗРАИЛЬ КИЗ: Я решил, что буду искать дом с парой в нем. … Искал достаточно простой способ попасть в гараж. И их дом был первым, в котором я нашел все эти вещи.

Питер Ван Сант : Он просто вышел из своего отеля прогуляться по окрестностям.И эта ничего не подозревающая парочка, просто живущая своей жизнью, вот-вот встретит монстра у своей двери.

Специальный агент Джолин Годен : Ага.

Монстр не стучал.

Разбитое стекло внутренней двери гаража, через которое Исраэль Киз ворвался в дом Карриера в Вермонте.

Департамент полиции Эссекса

Специальный агент Джолин Гоеден : Он очень быстро в доме.… Он очень быстро удерживает Билла и Лоррейн.

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [аудиоинтервью]: Просто убедитесь, что они сразу знают, кто главный. И сразу свяжите их.

Специальный агент Джолин Геден :  А затем он пересаживает их в их машину. И он отвозит их в заброшенный фермерский дом, который он исследовал ранее. … Киз атакует Лоррейн первой. Она наверху в спальне. Он удерживал Билла внизу.

Но Карьеры не собирались сдаваться без боя.

Специальный агент Джолин Гоеден : Билл зовет свою жену. В конце концов Билл начинает освобождаться от ограничений. И Киз должен вернуться вниз, чтобы снова его удержать.

Питер Ван Сент : И что там происходит?

Специальный агент Джолин Гоеден : Завязывается борьба.

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [аудиоинтервью]: Итак, я знал, что мне придется нокаутировать его или просто убить.… Он увидел пистолет. И он начал что-то говорить, и это просто разозлило меня, и я просто начал нажимать на курок.

Питер Ван Сент : Как вы думаете, этот глушитель мог быть использован при убийстве Билла Карриера?

Специальный агент Кэтрин Нельсон : Я думаю, что это очень вероятно.

Затем Киз задушил Лоррейн Карриер и оставил пару в подвале заброшенного фермерского дома.

Питер Ван Сент : Кто-нибудь находил эти тела?

Специальный агент Джолин Геден : Нет.Вскоре после этого дом был снесен. И его вывезли на свалку. … Мы предприняли многочисленные попытки на полигоне. Это был — кажется, 10 или 12-недельный поиск на свалке. ФБР пыталось найти их. Но нам не удалось найти их тела.

Но как бы дотошно Киз ни старался замести следы, он ошибся, оставив отпечаток пальца на ящике с боеприпасами.

Специальный агент Джолин Гёден :  Это единственный предмет из всех найденных нами вещей, принадлежавших Кизу, на котором действительно был… его отпечаток пальца

СПЕЦИАЛЬНЫЙ АГЕНТ ДЖОЛИН ГЕДЕН [видео-допрос]: Там идеальный большой палец правой руки печать для Исраэля Киза.

ИЗРАИЛЬ КИЗ Да, верно.

ДЖОЛЕН ГЕДЕН: Нет. У меня нет лабораторного отчета.

ИЗРАИЛЬ КИЗ: [Хихикает] Вау. Да, я впечатлен. Ну, в основном я разочарован в себе, но все равно впечатлен [смеется].

Какие еще подсказки оставил Киз? Какие еще убийства он совершил? Следователи начали сосредотачиваться на его пребывании в штате Вашингтон, где Киз вырос; место, где он признался бы в убийстве как минимум еще четырех человек.

АСТ. ПРОКУРОР США КЕВИН ФЕЛДИС [видео-допрос]: Были ли расстреляны… те жертвы?  

ИЗРАИЛЬ КЛЮЧИ №

КЕВИН ФЕЛДИС: Задушили?

ИЗРАИЛЬКИЕС. (Хихикает) В конце концов вы узнаете всю историю.

ЖИЗНЬ ВНЕ СЕТКИ

ИЗРАИЛЬ КИЗ [аудиоинтервью, 12 июля 2012 г.]: Насколько я себя помню, вы знаете, именно там я черпал много идей. Либо на рыбалку, либо на охоту. … Вижу кого-нибудь в лесу.

Чтобы понять Исраэля Киза, вам нужно отправиться в глубь необъятной, отдаленной пустыни, где он вырос — место, где он время от времени жил более 20 лет: штат Вашингтон.

Питер Ван Сент :  Как вы думаете, сколько людей в штате Вашингтон убило Исраэля Киз?

Специальный агент Тед Халла | ФБР, Пулсбо, Вашингтон : Мы считаем, что он убил четырех жертв в штате Вашингтон.

Специальные агенты ФБР Тед Халла и Коллин Сандерс впервые допросили Киз в 2012 году.Они провели восемь лет, расследуя его жизнь и преступления в Вашингтоне, разыскивая новые жертвы.

Питер Ван Сент : Это похоже на фильм ужасов, не так ли?

Специальный агент Коллин Сандерс | ФБР, Пулсбо, Вашингтон : Это очень похоже на фильм ужасов.

Первые сцены жизни Киз происходили в уединенной хижине за пределами маленького городка Колвилл.

Специальный агент Коллин Сандерс : Он вырос в бедности. Он вырос в большой семье.Всего было 10 детей. И они как бы жили… в стороне от общества.

Питер Ван Сент [едет с Джоном Смитом]: Джон, куда мы сейчас едем?

Джон Смит : Итак, мы направляемся на север из Колвилла. Мы пойдем посмотрим, сможем ли мы найти место, где вырос Исраэль Киз.

Дезара Смит : Вот здесь справа.

Джон Смит и его жена Дезара знали Исраэля Киза, когда он был подростком. Дезара не была в этом районе с 15 лет.

Дезара Смит : Да, это может быть оно. … Да, я помню, что он был длинным и крутым и как бы поднимался вверх по склону горы. И большую часть зимы он был совершенно непроходим.

Дезара Смит :  Он был… построен, чтобы быть полностью изолированным от общества.

Питер Ван Сент :  Ни радио, ни телевидения, ни электричества… ничего.

Дезара Смит : Ничего.

Семья Киз посещала церковь, которая проповедовала христианскую теологию идентичности, философию, на которой также воспитывались Джон и Дезаре, но с тех пор отреклись.

Дезара Смит : Теология христианской идентичности очень сторонника превосходства белой расы. Они исходят из точки зрения, что другие расы недочеловеки.

Джон Смит : Итак, конкретно с Исраэлем Кизом… он мог дегуманизировать любого, кто отвергал его мировоззрение.

Исраэль Киз вырос, живя вдали от сети, и некоторые, кто его знал, описывали его как социально неуклюжего.

ФБР

Обученный дома и отрезанный от внешнего мира, Киз был социально неуклюжим.

Дезара Смит : Он был очень тихим, очень одиноким, сдержанным.

Дезара Смит : трудно объяснить, что он заставил меня чувствовать. Но мне было небезопасно находиться рядом с ним.

Джон Смит : Итак, в одном конкретном разговоре об убийстве оленя он сказал, что первый выстрел не убил его. И вот, когда он приехал… начал потрошить живое существо.

Это запись допроса Кейса, который описывает себя:

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [аудиоинтервью, 17 апреля 2012 г.]: С 14 лет я знал, что… были вещи, которые я считал нормальными и нормальными. которые никто другой [смеется] не считал нормальными и нормальными.

Но вопрос о том, когда Киз совершил свое первое убийство, остается открытым.

Питер Ван Сент : Чью фотографию ты держишь?

Шерри Одегаард : Моя дочь, Джули Мари Харрис. Ей было 12 лет, и она исчезла 3 марта 1996 года.

Шерри Одегаард говорит, что ее дочь Джули, спортсменка Специальной Олимпиады с протезами ног, исчезла из Колвилля, ожидая, пока ее повезут в церковь.

Джули Харрис было 12 лет, когда она исчезла из Колвилла, штат Вашингтон, 3 марта 1996 года.Она была с двумя ампутированными конечностями, чьи протезы стопы были найдены у реки Колвилл через месяц после ее исчезновения. Исраэль Киз, которому тогда было 18 лет, в то время жил в этом районе. Убийство Джули до сих пор не раскрыто.

Шерри Одегаард

Шерри Одегаард : А ​​потом я ходил по всем улицам этого города и выкрикивал ее имя.

Питер Ван Сент : И не было никаких следов?

Шерри Одегаард : Нет, не было никаких следов.

Исраэль Киз, которому тогда было 18 лет, в то время жил в этом районе.

Протезы Джули были обнаружены в устье реки Колвилл. В следующем году были найдены ее скелетные останки.

Специальный агент Тед Халла : Мы спросили Исраэля Киза о Джули Харрис и ее смерти. И он сказал, что знал об этом, но не участвовал в этом.

ИЗРАИЛЬ КЕЙЗ [аудиоинтервью, 22 октября 2012 г.]: Я помню имя. Я не помню подробностей этой истории.

Киз сказал следователям, что рождение дочери убедило его никогда не нападать на детей.

ISRAEL KEYES [аудиоинтервью, 17 апреля 2012 г.]: Что-то изменилось в моем мышлении, и я не хотел делать ничего, что могло бы испортить отношения с детьми или что-то в этом роде.

Но дочь Киз родилась после убийства Джулии Харрис.

 «48 часов» разыскали друзей Джули, которые никогда не разговаривали с правоохранительными органами. Одна из этих подруг сказала нам, что помнит, как Киз разговаривал с Джули в бассейне, где она часто плавала.

Питер Ван Сент : И что Джули дала ему свой адрес и номер телефона. Вы слышали это?

Шерри Одегаард : Нет, я этого не знал.

Питер Ван Сент : Звучит заманчиво как возможная подсказка?

Специальный агент Коллин Сандерс : Как и любую другую зацепку, которая у нас есть, мы хотели бы полностью ее расследовать. … Нам, конечно, было бы интересно с ней поговорить.

Питер Ван Сент : Люди задавались вопросом, была ли ваша дочь самой первой жертвой Исраэля Киза.»

Шерри Одегаард : И мне это тоже интересно.

Несмотря на интриги вокруг Джулии Харрис, Киз утверждает, что его первая попытка убийства была предпринята в 1997 или 1998 году, когда он похитил и изнасиловал молодую женщину недалеко от Бенда, Орегон.

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [аудиоинтервью, 10 июля 2012 г.]: Это было странно… Она была напугана… но также просто говорила о случайных вещах. Я не знаю. Это было странно… Я был просто убежден, что в тот раз в Орегоне я облажался, потому что, знаете, я… я отпустил ее.

Специальный агент Коллин Сандерс : Он дал понять, что больше никого не отпустит.

Через некоторое время после этого нападения Кейс присоединился к армии США.

Специальный агент Коллин Сандерс : Наше расследование привело нас к выводу, что он был образцовым солдатом и отличился в армии.

Исраэль Киз в 1999 году на выпуске десантно-штурмовой школы в Форт-Льюисе, Вашингтон. Киз был зачислен в армию США с 9 июля 1998 года по 8 июля 2001 года.

Брет Бак

Киз сказал следователям, что ждал, пока он отработает 3 года в армии, прежде чем преследовать свою следующую жертву:

ASST. ПРОКУРОР США КЕВИН ФЕЛДИС [видео-допрос]: И вы сказали нам… вскоре после увольнения из армии вы… кого-то убили, и у вас было такое чувство, что вам нужно что-то сделать. И трудно было сопротивляться.

ИЗРАИЛ КИЗ Да, Неа-Бей скучный город.

Залив Неа, расположенный на самой дальней северо-западной оконечности Вашингтона, наиболее известен как родина племени мака — легендарных охотников на китов. Киз переехал сюда после того, как женился на члене племени, с которым познакомился в Интернете. Они создали семью.

Эрик Джонсон [за рулем]: Он жил там. Он сдал дом в аренду.

Эрик Джонсон работал с Кизом в Департаменте парков и отдыха.

Эрик Джонсон : Это магазин, синяя часть.

Питер Ван Сент : Синяя часть, это был его магазин, где он работал?

Эрик Джонсон : Ага.

По всему городу можно найти напоминания о мастерстве Кейса, включая здание фермерского рынка.

Эрик Джонсон : Он был отличным семьянином. Умный парень, талантливый плотник, знаете ли, хорошо говорит.

Питер Ван Сент : Честный член общества?

Эрик Джонсон : Уважаемый член сообщества, да.

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [аудиоинтервью, 17 апреля 2012 г.]: Я делал что-то, а потом возвращался, как обычно, и гулял с друзьями, ходил в бары.… Знаешь, за все те годы, что они знают меня, они на самом деле совсем меня не знают, на самом деле.

Примерно в 60 милях к юго-востоку от залива Неа находится еще одно живописное место, одно из самых глубоких озер в США, которое, как подозревают следователи, также является водной могилой.

ИЗРАИЛЬ КИЗ [видео-допрос]: Ребята, вы знаете про озеро Кресент в Вашингтоне, верно?

Специальный агент Тед Халла : Он рассказал нам, что одна из жертв в штате Вашингтон на самом деле была… их тело было утоплено именно в этом озере.

ИЗРАИЛЬ КИЗ: Я думаю, что глубина озера от пятисот до семисот футов.

Специальный агент Тед Халла : Вот фотография лодки Исраэля Киза.

Где-то в 2005 или 2006 году у Кейса в лодке было тело.

Питер Ван Сент : Есть идеи, кто этот человек? Есть идеи, как этот человек был убит?

Специальный агент Коллин Сандерс : №

ИЗРАИЛЬ КИЗ [видеоинтервью] Как долго тело живет в пресноводном озере?

В последние месяцы 2012 года специальные агенты Халла и Сандерс надеялись, что Киз даст им больше информации о том, кто находится на дне этого озера… но у убийцы был другой план.

ИЗРАИЛЬ КЕЙС [аудио-интервью, 12 апреля 2012 г.]: Я не могу быть удовлетворен, сидя в тюрьме всю свою жизнь. … Я лучше уйду, пока у меня еще есть здравомыслие и хорошие воспоминания [смеется].

ПОИСК ЖЕРТВ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

ИЗРАИЛЬ КИЗ [Видео допроса]: Вы действительно думаете, что мне захочется дать вам больше информации? [с отвращением отталкивает от себя блокнот]

После семи месяцев допросов — семи месяцев поддразнивания следователей обрывками своего жестокого прошлого — Исраэль Киз решил лишить себя еще одной жизни: своей собственной.

СООБЩЕНИЕ О НОВОСТЯХ: Серийный убийца Исраэль Киз был найден мертвым в исправительном комплексе Анкориджа…

СООБЩЕНИЕ О НОВОСТЯХ: Он использовал одноразовую бритву… чтобы порезать себе запястье. … и Киз попытался задушить себя постельным бельем.   

Специальный агент Джолин Геден : Рано утром нам позвонили… что… 1 декабря 2012 года… Исраэль Киз покончил жизнь самоубийством в своей тюремной камере.

Питер Ван Сент : И как вы на это отреагировали?

Фрэнк Руссо : Моя реакция была… многие из этих секретов сейчас умрут вместе с ним.

Для близких Саманты Кениг эта новость стала ударом под дых.

Мишель Таскер | Друг семьи Кениг : [заметно расстроен] Его следовало казнить. Теперь он сам убил . Замечательно. Это не то, что мы хотели. Мы хотели, чтобы он предстал перед судом. Мы хотели, чтобы он ответил за то, что сделал. … Но мир лучше, что он ушел.

В камере Киз тюремщики обнаружили причудливую, пропитанную кровью предсмертную записку с абзацами вроде «раздавленный, как жук, ты все равно умрешь.

Специальный агент Джолин Геден : Мы надеялись, что эта записка будет… подсказками и советами для нас — и что он, наконец, предоставит нам всю информацию об убийствах. И это действительно было не так. т. Это было что-то вроде разглагольствования

Но конец Кейса ни в коем случае не был концом этого дела За несколько месяцев до его самоубийства следователи нашли эти жуткие рисунки

Специальный агент Джолин Гоеден : Он нарисовал серия из 11 черепов… И они были найдены под его кроватью в его тюремной камере.

Эти черепа, нарисованные собственной кровью серийным убийцей Исраэлем Кизом, были найдены под его кроватью в тюремной камере. ФБР впервые обнародует их. Считается, что Киз убил 11 человек, о чем свидетельствуют 11 черепов.

ФБР

Черепа были нарисованы собственной кровью Исраэля Киза.

Питер Ван Сент : У вас есть 11 черепов. Что это значит?

Джолин Геден : Я думаю, что это все его преступления.

Кэтрин Нельсон : И это указывает на то, что есть семь жертв, которые мы не идентифицировали.

Перед смертью Киз указал ФБР на другую жертву.

ИЗРАИЛЬ КИЗ [аудиоинтервью, 16 мая 2012 г.]: В Нью-Йорке есть один.

Он отказался сообщить имя этой жертвы, но следователи считают, что это произошло, когда Кейс путешествовал по штату Нью-Йорк весной 2009 года.

Итак, они просмотрели отчеты о пропавших без вести и компьютер Киз.

АСТ. ПРОКУРОР США КЕВИН ФЕЛДИС [аудиоинтервью, 22 октября 2012 г.]: Этот человек похоронен в Нью-Йорке?

ИЗРАИЛЬ КЕЙС: Нет.

ИЗРАИЛЬ КИЗ: Какой компьютер? Мой?

И когда ему предъявили фотографии, одна из них особенно потрясла его: это была фотография женщины по имени Дебра Фельдман.

Фрэнк Руссо : Учитывая то, как он на это посмотрел и начал немного трястись, я бы сказал, что она определенно одна из его жертв.

ФБР считает, что 49-летняя Дебра Фельдман является четвертой известной жертвой Исраэля Киза. В последний раз Фельдман видели живой 8 апреля 2009 года в ее резиденции в Хакенсаке, штат Нью-Джерси.

Национальный реестр пропавших без вести

Специальный агент Джолин Гоеден : Дебра Фельдман — женщина, пропавшая без вести из Нью-Джерси… это было в 2009 году… Ее тело так и не нашли. … Мы относительно уверены в Дебре Фельдман.Однако у нас нет никаких доказательств судебной экспертизы, чтобы установить эту связь.

По данным ФБР, это станет четвертой известной жертвой Дебры Фельдман Киз, наряду с Самантой Кениг, Биллом и Лоррейн Карриер. Теперь агенты полны решимости идентифицировать оставшихся семерых. И есть подсказки, указывающие как минимум на два других штата.

Питер Ван Сент : Расскажите мне о Вайоминге. … Что там было для него?

Специальный агент Кэтрин Нельсон : Зеленая река… В Вайоминге… это место, где Киз закопал свой тайник.

Питер Ван Сент : Есть ощущение, что где-то рядом с рекой может быть тело?

Специальный агент Кэтрин Нельсон :  У нас есть сильное подозрение, что у Кейса может быть…  жертва находится в этом районе.

В конце 2000-х Исраэль Киз также провел время в винодельческой стране Калифорнии, в том числе посетил шикарный город Сонома Хилдсбург в мае 2007 года. использование лодок, а также байдарок для захоронения тел.… Мы знаем, что в то время в 2007 году он арендовал одноместный каяк в Хилдсбурге возле кемпинга.

Но поездки Киза не ограничивались США по Алканскому шоссе в одиночку примерно неделю в том году.

Питер Ван Сант : Шоссе Алкан, которое проходит через Канаду до Аляски.

Специальный агент Кэтрин Нельсон : Да, верно.

Специальный агент Кэтрин Нельсон : Мы знаем, что Киз довольно много путешествовал по Канаде и, в частности… сказал, что поедет в Монреаль.

Питер Ван Сент : Когда его спросили, убил ли он кого-нибудь в Канаде, что он ответил?

Специальный агент Кэтрин Нельсон : Он сказал, что канадцы не в счет.

Прошло несколько лет с тех пор, как Исраэль Киз покончил с собой. ФБР надеется, что следователи по всей стране еще раз рассмотрят подозрительные смерти в их районе. Они также надеются, что общественность может помочь.

Специальный агент Кэтрин Нельсон : Если у кого-либо есть какая-либо информация об Исраэле Кизе и его путешествиях… или если у них есть член семьи, который, по их мнению, мог быть потенциальной жертвой Исраэля Киза, сообщить об этом в ФБР. Информация.

Сюда входит район Лейк-Кресент в штате Вашингтон, где Киз сказал следователям, что выбросил тело.

Специальный агент Тед Халла : Мы очень хотим, чтобы люди заявили, что они думают, что могли видеть что-то, связанное с Исраэлем Кейсом, особенно на этом озере.

А как насчет тайников с убийствами, закопанных по всей стране?

Питер Ван Сент : Если кто-нибудь наткнется на один из них… что им делать?

Специальный агент Джолин Геден : Во-первых, чтобы люди не трогали слишком много и не загрязняли слишком много, и обязательно связались с местными правоохранительными органами в своем районе, которые затем могут связаться с нами.

Для ФБР цель ясна.

Специальный агент Джолин Гоеден : Для меня важно то, что… Саманта, и Билл, и Лоррейн, и Дебра, и все жертвы, которых мы не опознали. Вот о чем этот случай.

И его приверженность, непоколебимая.

Питер Ван Сант : Есть ли у вас оптимистичная жилка, говорящая, что мы можем найти ответы… на другие семь дел?

Специальный агент Кэтрин Нельсон: Да.Я абсолютно уверен. Это будет нелегко в любом случае. И это может занять много времени. Но я никогда не оставлю попыток.

ЕСТЬ ИНФОРМАЦИЯ?

Чтобы сообщить советы по делу Исраэля Киза, позвоните в ФБР по телефону 1-800-CALL-FBI или отправьте их онлайн по адресу https://www.fbi.gov/tips.

---

Продюсеры Крис О’Коннелл и Энтони Вендитти. Ричард Барбер — продюсер-редактор. Кен Блум и Грейс Арлотта-Бернер — редакторы. Лорен Тернер Данн — ассоциированный продюсер. Лурдес Агиар — старший продюсер.Нэнси Крамер — исполнительный редактор. Джуди Тайгард — исполнительный продюсер.

Питер Ван Сент

Корреспондент «48 часов»

Замечательный второй акт аутфилдера «Сан-Франциско Джайентс» Дрю Робинсона

11 мая 2021 г.

• Джефф ПассанESPN

  Закрыть

  Инсайдер ESPN MLB
  Автор книги «Рука: внутри миллиардно-долларовой тайны самого ценного товара в спорте»

  6

6

6

6

6

6

6

6

6

6

6

6

В этом рассказе есть графическое описание попытки самоубийства.Если у вас или у кого-то из ваших знакомых возникают мысли о самоубийстве или вы испытываете эмоциональный стресс, позвоните в Национальную горячую линию по предотвращению самоубийств по телефону 1-800-273-TALK (8255) или по адресу Suicidepreventionlifeline.org.

ПРИМЕЧАНИЕ. Эта история была первоначально опубликована 2 февраля 2021 года. 5 мая 2021 года Дрю Робинсон был включен в состав команды San Francisco Giants Triple-A. Он дебютировал в составе «Сакраменто Риверкэтс» 6 мая.

16 АПРЕЛЯ 2020 ГОДА, Дрю Робинсон проснулся, намазал арахисовым маслом рогалик с корицей и изюмом, сварил зеленый смузи, сел за кухонный стол и закончил. написал записку, в которой объяснил бы своей семье и друзьям, почему он решил покончить с собой.Последний месяц он провел в одиночестве в своем доме, запертый из-за пандемии и запертый в собственном сознании. Он ненавидел свою жизнь. Он ненавидел, что никто не знал, как сильно он ненавидит свою жизнь.

«Я надеюсь, что в конце концов вы, ребята, поймете, что никто не мог этого предвидеть, чтобы предотвратить это из-за того, как сильно я пытаюсь это скрыть, — написал он, — и что в этом нет ничьей вины».

Он извинился перед Дайаной, Дэррилом, Рене, Бритни и Чадом, пятью людьми, которых он любил больше всего. Тех, кто знал его лучше всех и до сих пор не видел душившей его печали.Даже они верили, что аватар, созданный Дрю: игрок Высшей бейсбольной лиги, красивый, обаятельный, забавный, с легким смехом и широкой улыбкой. Дрю жил своей мечтой и хотел умереть.

Чувство вины смешалось с чувством покоя, когда он подписал письмо: «Простите. Дрю Робинсон». Теперь он мог все подготовить, привести в порядок остатки последних 27 лет. Он начал убирать дом. Он хотел, чтобы это место было безупречным, таким же чистым, как когда он въехал. После этого у его семьи будет достаточно проблем.Он не стал бы обременять их другим.

Его последние часы растаяли. Около 17:00 Дрю почувствовал прилив адреналина. Было время.

Он схватил пистолет с тумбочки. Он положил записку на самое видное место, на кухонную стойку. Он прыгнул в свой грузовик, планируя поехать в ближайший парк, где и решил это сделать. Но это было неправильно. Он попробовал другое место. Он решил, что не хочет умирать в своем грузовике. Он поехал домой.

Дрю сидел на диване в гостиной.Он налил себе стакан виски, потом еще один. Он остановился. У него не было проблем с алкоголем, и он не хотел, чтобы кто-то предположил иначе. Его мысли врезались одна в другую — о том, как это будет выглядеть, на кого это повлияет и кто его найдет. Он был один, один до самого конца. Около 8 часов вечера одним непрерывным движением он наклонился в сторону, потянулся к журнальному столику, поднял пистолет, прижал его к правому виску и нажал на курок.

Это должно было стать концом истории Дрю Робинсон.

В течение следующих 20 часов он осознал, что это было началом другого.

---

«Я ЗДЕСЬ ПО причине», — говорит Дрю Робинсон. До Рождества 2020 года осталось шесть дней. Он чувствует благодарность. Он хочет рассказать миру о том, что произошло, чтобы он мог исцелиться и, возможно, помочь исцелиться другим.

Причина, по словам Дрю, в том, что «я должен был рассказать историю», а не только историю того, что произошло. Настоящая история — важная история — это то, что произошло после: каждую минуту его жизни, моменты хорошие и плохие.Это не какая-то приукрашенная версия, в которой человек спасен, а результат — долго и счастливо. Это грубо и красиво, и уродливо, и меланхолично, и триумфально, и все, что между ними.

Он знает, что есть миллион вопросов. Например: как он прожил почти целый день с гигантской дырой на правой стороне головы и еще одним ранением, где пуля вышла с левой стороны, без медицинской помощи? Мало кто выживает после огнестрельных ранений в голову, нанесенных самому себе. Еще реже те, кто появляется с ясностью, целью.Слова Дрю произносятся намеренно, уверенно. Он понимает, как ему повезло. Как он все еще уязвим. Как ему нужна терапия и лекарства. Как это нормально быть не в порядке.

Попытка самоубийства Дрю Робинсона должна была стать концом его истории. Наоборот, это было началом другого. Бриджит Беннет для ESPN

Он знает, что иногда жизнь похожа на тиски, безжалостно сжимающиеся все туже и туже. Он знает, насколько это может быть калечащим. Он знает, что в этой стране нарастает кризис психического здоровья, что Центры по контролю и профилактике заболеваний сообщили, что 11% взрослых американцев, опрошенных в июне, думали о самоубийстве, что суицидальные мысли среди 18–24-летних были в 26 лет. %.Он знает, что об этом трудно говорить. Он знает, что еще труднее терпеть. Он знает, потому что он жил этим.

«Это был огромный знак. Большой, болезненный знак того, что я должен помочь людям пройти через то, что они считают невозможным.»

Дрю Робинсон

«Я должен был пройти через это», — говорит Дрю. «Я должен помогать людям проходить битвы, в которых невозможно победить. Это должно было случиться. Другого ответа нет.Это не имеет никакого смысла. Это должно было случиться. …

«Теперь я свободен», — говорит он. «Я застрелился, но я убил свое эго».

Не путайте это с прославлением того, что он сделал. Он не. Больше всего на свете Дрю хочет рассказать свою историю, чтобы помочь другим осознать ужас самоубийства. Ему не нужно было 20 часов на грани истечения крови. Ему не нужен титан в голове и спинномозговая жидкость, вытекающая из мозга. Ему не нужно было, чтобы его семья видела то, что видели они, чтобы пройти через то, через что прошли они, чтобы проводить каждый день, задаваясь вопросом, действительно ли он в порядке, собирается ли он сделать это снова.Боль смерти в результате самоубийства или попытки самоубийства не ограничивается одним человеком.

Каждый день теперь дает ему шанс помочь восстановить то, что было сломано. Сам. Его семья. Всем, кто слышит его историю. Итак, Дрю снова поднимает тяжести в своем гараже, качается в бейсбольной клетке, привыкает к своей новой норме, намереваясь войти в историю бейсбола. Он пишет впервые в жизни. Он стоит перед зеркалом, глядя на себя, на видимые и невидимые шрамы, на новые очертания своего лица, лица, которое он хочет, чтобы мир увидел, каким бы оно ни было.

«Как я могу пройти через это и не найти способа помочь другим людям или повлиять на их жизнь?» он говорит. «Просто сделать это и просто продолжать жить так, как я был раньше? Это невозможно. Это был огромный знак. Огромный, болезненный знак того, что я должен помочь людям пройти через то, о чем они не думают». можно выиграть».

Дрю убежден, что он должен что-то сделать. Это, как он теперь знает, было ясно, когда он открыл глаза и понял, что все еще жив.

---

НЕПОСРЕДСТВЕННО 8 часов вечера. 16 апреля Дрю огляделся и растерялся. Что случилось? Почему я все еще здесь?

Он повсюду видел кровь. Он хотел вытереть его. Слезай с дивана, сказал он себе. Может быть, кто-то захочет сохранить его.

Премьера документального фильма E60 «Живой: история Дрю Робинсона» состоится в четверг в 20:00. ET на ESPN и теперь доступен на ESPN+. Смотреть сейчас»

Он лежал на деревянном полу.Прошло тридцать минут. Он держал голову, пытаясь остановить кровотечение. Он схватил грязное полотенце. Это не помогло. Он решил принять душ. Когда он вошел, наступила дезориентация. Он поскользнулся и ударился головой о рукоятку прямо в входное отверстие. Это все еще не больно. Как? Почему?

Он свернулся калачиком на полу в душе. Вода бежала по нему. Он высох и рухнул на кровать. Кровь во рту скрутила желудок, поэтому он вернулся в ванную. Он не хотел, чтобы его вырвало на ковер.Больше уборки для его семьи.

Когда он наклонился над унитазом, его голова ударилась о фарфор. Он очистился и попытался почистить зубы.

Как смешно, подумал он. G уй с дыркой в ​​голове чистит зубы . Вместо этого он глотнул жидкости для полоскания рта, чтобы заглушить вкус. Он засунул себе в ноздри туалетную бумагу, чтобы кровь не капала в горло.

Вернуться в спальню. Было около полуночи, через четыре часа после того, как он нажал на курок. Когда Дрю закрыл глаза, он подумал: Здесь я умру.

---

ДРЮ РОБИНСОН ВЫРОС на окраине Лас-Вегаса, на улице под названием Magic Moment Lane. Он был младшим ребенком Рене и Дэррила Робинсонов. Его сестра Бритни была на шесть лет старше; его брат Чад, четыре с половиной года. Дрю был талисманом и боксерской грушей, тагалонгом и раздражителем, архетипическим младшим братом, который просто хотел внимания и любви.

Он прокрадывался в собачью дверь соседа, чтобы украсть угощение для зверинца Робинсонов: собак, кошек, игуан и даже крысу в клетке.Он прятался в шкафах, стиральных и сушильных машинах, везде, где только можно было изогнуть свое маленькое тело. Он снимал всю свою одежду, выбегал на улицу, садился на велосипед и начинал кататься. Ничто не заставляло Бритни съеживаться больше, чем когда друг говорил: «Твой брат снова голый».

Когда ему было 7 лет, Дрю пошел в Walmart, чтобы купить своей матери кольцо. Он был сделан из дешевого металла и стеклянной крошки и стоил 7,77 доллара. Рене носила его, пока он не развалился. Она отнесла обрезки ювелиру, который сделал ей более прочную версию, которой она до сих пор наслаждается 20 лет спустя.Каждый раз, когда она надевает его на палец, она думает о своем озорном мальчике.

Когда Дрю купил кольцо, Рене и Дэррил разводились. Это опустошило его. Он помнит, как задавал себе вопросы. Со мной что-то не так? Почему мама так зла на меня? Что я сделал? Он никогда не произносил ни одного вслух. Робинсоны не говорили о таких вещах. Они редко даже обнимались. Они просто жили, один день за другим.

«Центр контроля заболеваний сообщил, что 11% взрослых американцев, опрошенных в июне, считали себя суицидальными.Суицидальные мысли среди 18-24-летних были на уровне 26%».

«Мы все не очень хорошо справлялись со своими эмоциями, — говорит Дрю. «И это вызвало много стресса и внутренней борьбы. Я думаю, у всех нас было представление об идеальной семье и тому подобных вещах. Когда оно не соответствовало этому, мы действительно подвергали сомнению все, что мы делали».

После развода семья Робинсонов распалась. Мальчики стали жить с Дэррилом. Бритни осталась с Рене. Они нашли общий язык в одном месте: на бейсбольном поле.Чад вырос до 6 футов 5 дюймов и считался одним из лучших правшей в стране. Дрю был низкорослым, но опытным, гладким, естественным. Почти каждые выходные Робинсоны собирались на бейсбольном турнире, отложив всякую враждебность, чтобы поддержать мальчиков.

Чад, которого задрафтовал «Милуоки» в 2006 году, установил почти недостижимый стандарт, и все же Дрю считал все, кроме этого, провалом. Он жаждал совершенства. Он поступил в среднюю школу Сильверадо на первом курсе, играл в некоторые на втором курсе, резко вырос перед младшим классом и превратился в перспективного: 6 футов 1 дюйм с мощным замахом левой и способностью играть шорт-стоп и дальнее поле — лучший игрок Сильверадо со времен своего брата.

Он был популярен. Девушки любили его. Он любил их, пока не появился следующий — пока он не встретил Дайану Ангелову. Он собирался окончить Сильверадо. Он просил общего друга подписать его ежегодник. Дайана была там. Дрю не хотел быть грубым, поэтому подумал, не хочет ли она что-нибудь написать. Она сделала. «Ты милашка», — сказал он.

Задолго до этого момента она сказала другому другу: «Я должна с ним встретиться». В Дрю было что-то притягательное, даже если это не было очевидным совпадением.Он мог быть громким, напыщенным, всегда старался выглядеть и вести себя круто. Ни Дайана, ни мир не могли видеть Дрю таким, каким он видел себя — не шутником, а шутником.

Дрю разговаривал сам с собой во множественном числе от первого лица, как если бы был вездесущий спутник, который разделял его страдания.

«Когда что-то пойдет не так, — говорит Дрю, — я думаю: «Почему это происходит?» Голос в моей голове отвечал: «Ну, конечно, так и было. Это мы. Вот так устроена твоя жизнь.Вы не можете наслаждаться этими вещами».

---

ЗА ПОСЛЕДНИЕ двух школьных сезонов Дрю был одним из лучших игроков в историческом классе Лас-Вегаса 2010 года, в который входил Брайс Харпер, первый выбор на драфте, и Крис Брайант, который будет играть в колледже, а через три года станет вторым в общем зачете. Техасские рейнджеры выбрали Дрю в четвертом раунде с 136-м выбором. Он получил подписной бонус в размере 198 000 долларов.

Он прибыл в Сюрприз, штат Аризона. , летом 2010 года с какой-то одеждой в сумке Walmart и парой шипов.У него не было перчатки; он одолжил у друга в старшей школе. В отчетный день он появился в белой футболке, баскетбольных шортах и ​​шлепанцах. Его сосед по комнате, Джонни Гомес, сказал ему, что ему нужна рубашка с воротником. Он не принес ни одного. Поэтому он позаимствовал у Гомеса бирюзовое поло Abercrombie & Fitch и носил его следующие четыре дня.

Быть профессиональным бейсболистом значит не только играть в бейсбол лучше всех. Это ускоренное взросление. Это 18-летний юноша, который оплачивает счета, справляется с разочарованиями, ориентируется в политике, налаживает отношения — выясняет, как жить во вселенной, предназначенной для отсеивания слабых.

Брат Дрю уже жил в этой реальности. Подъем в 4:30 утра зовет на тренировку. Автобус едет. Операции на руке. К этому времени карьера Чада пошла на спад, и он провел полдесятилетия, пиная независимый мяч только для того, чтобы узнать, что эта игра, которую он любил, просто не ответит ему взаимностью.

Если бы Дрю и Чад говорили больше, Дрю знал бы, как работает профессиональный мяч — насколько его физические элементы бледнеют по сравнению с его умственными потерями. Но разговоры были не их делом. Дрю придется пройти суровую кривую обучения самостоятельно.

«Я никогда этого не забуду. Это был первый раз, когда что-то пошло не так, и я подумал: «Есть ли что-то глубже?»»

Дайана Ангелова

Бейсбол обнажил трещины в фасаде стабильности. Его обожание игры поколебалось. В один день он полюбит бейсбол, а завтра возненавидит его. В 2011 году во втором сезоне он набрал 0,163 балла в рейтинге low-A. Несмотря на трудности, Техас перевел его в полноценную лигу в 2012 году, и он преуспел. Его семья горячо следила за карьерой Дрю.Он и Дайана продолжали время от времени переписываться, но она училась в колледже, а он был слишком одержим бейсболом для отношений.

Жизнь Дрю Робинсона выглядела идеально: бейсбольный контракт, любящая невеста, большая семья. Однако внутри он годами боролся с депрессией и неуверенностью в себе. Роб Трингали/Getty Images

Дайана не слышала от него несколько месяцев, когда на ее телефон в середине биологической лаборатории пришло сообщение. Это был конец сезона 2013 года. Дрю покорил High-A.Он хотел увидеть ее, когда вернется в Лас-Вегас. Они встретились и поняли, что готовы друг к другу. Инстинкт, который тянул ее к нему, был прав. Он был забавным, бестолковым, идеальным дополнением. Она была всем, чем не была его семья. Когда всплыла присущая бейсболу неуверенность в себе — почему этот парень поднимается вверх, что я делаю неправильно и достаточно ли я хороша — она попыталась искоренить ее.

Дрю было нелегко. Он пытался опереться на Дайану, когда провалился в двойном пятёрке в 2014 году и преуспел на этом уровне в 2015 году.Вся ее поддержка не могла смыть его неуверенность в себе и неуверенность. Ни с того ни с сего он разорвал отношения.

«Он сказал: «Я не знаю, почему я тебе нравлюсь», — говорит Дайана. «Я был так потрясен. В моей голове было что-то вроде: «Что ты имеешь в виду, ты не знаешь, почему ты мне нравишься?» Я никогда этого не забуду. Это был первый раз, когда я подумал: «Есть ли что-то глубже?»

Она думала, что они собираются пожениться, и вот так все и закончилось. Он спроецировал на нее свои недостатки.Он видел в ее сострадании — Дайана приносила еду и воду на вечеринки, чтобы ее друзья не напивались до бесконтрольного пьянства, — как слабость.

«Она самый самоотверженный человек, которого я когда-либо встречал, — говорит Дрю. «Поэтому всякий раз, когда появлялся хоть какой-то намек на то, что я несчастлив, она хотела помочь. Поскольку я был настолько замкнутым, я не хотел этого. Это оттолкнуло меня от нее. Я оттолкнулся от нее».

Худшие части его личности разрушали лучшее, что было в его жизни, и в конце концов он понял это.Он попросил снова быть вместе. Она согласилась. Потом он снова расстался с ней. Цикл был порочным. Она пыталась сопереживать, рационализировать. Она пыталась увидеть в нем то, чего он не мог видеть в себе.

---

В 7 утра 17 апреля Дрю проснулась, и боль наконец ударила.

Когда он двигался, части его лица двигались. Он подумал о том, чтобы достать пистолет и попробовать еще раз. Он решил принять душ. На этот раз он не упал. Он вернулся в постель, то терял сознание, то терял сознание.Шли часы. Он услышал, как гудит его телефон. Он не удосужился просмотреть сообщения.

Боль усилилась. Он попытался сесть, но рухнул на пол. Он хотел пить. Он набрался сил, чтобы встать. Он побрел на кухню, наполнил чашку водой и, чтобы облегчить боль, выпил одну таблетку тайленола.

Он прошел мимо кофейного столика и увидел свой пистолет. Вместо этого он схватил телефон и пошел в свою комнату. По дороге он остановился в ванной и посмотрел на свое лицо. Это было неузнаваемо.Пуля выбила ему правый глаз.

Он подумал о бейсболе — если бы кто-нибудь мог играть одним глазом. Он задавался вопросом, означает ли думать о будущем, что он пытается выжить. Он нашел коробку пластырей и использовал их, чтобы прикрыть рану. Он начал задавать вопросы, другие, чем прежде. Та единственная таблетка тайленола — было ли это каким-то подсознательным сигналом, который он хотел исцелить?

Он впервые посмотрел на свой телефон. Он открыл текстовое сообщение.

«Можешь воспользоваться гаражом?»

Был еще один.Он прибыл через час после первого.

«Спасибо.»

Сообщения были от Дэррила. Он был в доме Дрю, работал в гараже. Он никогда не открывал дверь внутрь дома.

---

«Я СДЕЛАЛ ЭТО».

Это сообщение Дрю отправил своей семье после того, как Джефф Банистер, менеджер «Рейнджерс», сказал ему, что он попал в состав вернисажа 2017 года. Это был сон. На вернисаж все летели из Лас-Вегаса в Техас. С годами Дэррил и Рене научились ладить, поэтому они сидели вместе с Бритни и Дайаной, которые не собирались упускать этот момент, даже если они с Дрю больше не были вместе.Чад присоединился к друзьям на дальних сиденьях и глотал пиво.

Дрю забил два мяча в третьей игре «Рейнджерс». Семь дней спустя он был понижен в должности до Triple-A. Это жизнь для того, кто провел семь лет в низших лигах, кто играл полезную роль вместо того, чтобы претендовать на положение, кто жил на периферии спорта и должен был выступать каждый год, чтобы его не назвали слишком старым. малопродуктивно, тоже ничего. Игра жестока по бесконечным причинам, и это было просто еще одним.

Он вернулся 28 мая и был отправлен в отставку 29 мая. Он был вызван 24 июня, стартовал на стадионе «Янки» 25 июня, забил хоумран в своем первом попадании в высшую лигу и был понижен в должности 26 июня. Рейнджеры снова вызвали его Июль 7, и он оставался с командой до конца сезона, забив 0,224/0,319/0,439 с шестью хоум-ранами и сыграв на шести позициях.

Даже после того, как Дрю попал в высшую лигу после многих лет в младших классах, неуверенность в себе «парализовала» Дрю, говорит он; он постоянно пересматривал свои решения на поле и за его пределами. Rick Yeatts/Getty Images

Наконец, он был не просто игроком высшей лиги за чашкой кофе. Ему было 25 лет с силой, универсальностью и, возможно, будущим. Не только в бейсболе, но и с Дайаной. В то межсезонье они помирились и снова сошлись в третий раз.

Хотя Дрю вел себя так, как будто он принадлежит ему, он все еще чувствовал себя иначе. Голос собеседника был непреклонен. Оно сопровождало его с детства до взрослой жизни. «Это было совершенно парализующим», — говорит Дрю. В клубе он подвергал сомнению каждый ответ, который давал репортерам.На поле он угадывал мелочи — как он стоял во время исполнения национального гимна, как он выглядел, бегая на свою позицию между подачами. Дома он недоумевал, почему Дайана возится с ним.

Почему все отстой? Почему это происходит со мной? Я что-то делаю не так? Почему ты не можешь просто быть со всеми искренним и показать им, как сильно ты себя ненавидишь?

Вопросы усилились.

Стоит ли оно того? Стоит ли вообще моя жизнь?

Он снова покинул лагерь Техаса в 2018 году.Он сыграл в 22 из 27 первых игр «Рейнджерс». Ему помешала травма бедра. Рейнджеры спустили его, подняли, сбили, подняли.

В декабре 2018 года его обменяли в Сент-Луис Кардиналс. Он решил, что это будет новый старт. Он сделал предложение Дайане. Она сказала да. Они назначили дату свадьбы: 14 ноября 2020 года.

Дрю попал в состав высшей лиги «Кардиналов» после весенних тренировок, но через неделю после начала сезона его отправили в Triple-A. Он вернулся 31 марта, сыграл три игры, а затем был отправлен обратно.Он снова вернулся 15 апреля и снова был понижен в должности 16 апреля. Вверх 22 апреля, вниз 23 апреля. Он так и не вернулся. Он повредил не бросающий левый локоть и нуждался в операции. 28 августа 2019 года кардиналы освободили его.

Голос спутника стал громче. Дрю впал в еще большую депрессию. Его суицидальные мысли усилились. Он понимал, что ему нужна помощь. Он начал посещать терапевта. Он читал книги по саморазвитию. Он хотел видеть себя таким, каким, как он думал, видят себя все остальные. «Я думала, что это лучшее, что он когда-либо делал», — говорит Дайана.«… Я подумал: «Вау. Он делает для себя то, что, возможно, ему нужно было делать так давно».

Пережив попытку самоубийства с огнестрельным ранением в голову, Дрю Робинсон пытается вернуться в профессиональный бейсбол. Джефф Пассан присоединяется к ESPN Daily, чтобы обсудить свой эксклюзивный репортаж о путешествии Робинсона. Слушай сейчас»

Сан-Франциско Джайентс подписали с Дрю негарантированный контракт с низшей лигой 6 января 2020 года. На встрече ранней весной с менеджером Гейбом Каплером, президентом по бейсбольным операциям Фарханом Заиди и генеральным менеджером Скоттом Харрисом он сказал: «Я много борется с уверенностью в себе.Группа поблагодарила его за откровенность, но позитив, вызванный обменом, был мимолетным.

Несмотря на то, что Дрю продолжал сеансы терапии, они не избавили его от худших мыслей. Его разочарование в себе множилось. , принимая уязвимость, но даже если Дайана и другие видели прогресс, он видел застой. Дрю не осознавал, что это типично, что психическое здоровье — это непрерывный процесс, улучшение не обязательно линейное. Он гнался за панацеей, которая не существует.

Он беспокоился, что ему суждено снова оказаться в низшей лиге, и он не хотел подвергать Дайану такой жизни. Он беспокоился, что недостаточно хорош для нее. Что он никогда не будет. Дрю отменил свадьбу.

Ужасные вопросы усугубились и привели к другому: Кому какое дело, если я уйду? Когда он не смог ответить и на этот вопрос, он начал планировать свою смерть.

Дрю отправился на стрельбище в районе Феникса. Каждый выстрел порождал новый вопрос. Возможно ли это? Как бы я вообще это сделал? Где бы я это сделал?

Нет, сказал он себе. Это слишком экстремально. Просто поговори с кем-нибудь. Мы можем сделать это. Просто поговори с кем-нибудь. Найдите кого угодно, даже если это поверхностный разговор. Пошутить. Имейте легкий момент. Нет. Никто не хочет это слышать. Никто не должен это слышать.

Затем, 12 марта, COVID-19 закрыл бейсбольный мир.

Дрю вернулся в Лас-Вегас, в пустой дом, в одиночество, в незнание того, кто он такой. Через неделю он пошел в оружейный магазин, чтобы купить оружие. Он вернулся 30 марта, чтобы забрать его.Его ничто не отвлекало, ни поверхностных разговоров, ни шуток, ни легких моментов. Он не мог пойти на стадион, не мог встретиться с друзьями, не мог выйти на улицу. Только он и его мысли, накопившиеся за два десятилетия.

Он хотел увидеть Дайану. Она сказала нет. После последнего разрыва она поклялась поставить на первое место себя, собственное благополучие. Это означало границы. Когда Дрю протянул руку, она была прямолинейна и по делу. Никаких светских разговоров. Никаких вопросов о том, как он себя чувствует. Когда он спросил, может ли он взять Элли, одну из их голдендудлей, она отказалась.Собака будет держать их на связи, не давая ей двигаться дальше. Если она не могла жить с ним, ей нужна была своя собственная.

Дни казались вечностью. Друзья связались с Дрю. Они хотели что-то запланировать на его 28-летие 20 апреля. Он их проигнорировал.

13 апреля Дрю познакомился с женщиной, у которой были щенки. Он нашел идеальную. Он гладил его, гладил. Затем его охватило ужасное чувство. Он извинился. — Извините, — сказал он женщине. «Я не могу взять эту собаку.Он ушел в спешке, заметив растерянное выражение лица женщины.

«Она понятия не имела, — говорит Дрю. — Как она могла? Я не мог взять собаку, потому что планировал покончить с собой».

---

ОКОЛО 15:30 17 апреля Дрю сидел на том же месте на диване, где он застрелился. На кофейном столике. были его пистолет и мобильный телефон. Он поднял пистолет левой рукой. Он держал телефон в правой руке, набрав цифры 9-1-1. Он мог нажать на курок.Он мог нажать на зеленую кнопку набора номера.

Он продолжал размышлять, его мысли метались. Он думал о Дайане, Дэрриле, Рене, Бритни и Чаде. Он думал о бейсболе. Он думал о прошедших 20 часах. Как? Почему? Я пытаюсь выжить?

Если у вас или у кого-то из ваших знакомых возникают мысли о самоубийстве или вы испытываете эмоциональный стресс, позвоните в Национальную горячую линию по предотвращению самоубийств по телефону 1-800-273-TALK (8255) или по адресу Suicidepreventionlifeline.org.

До него дошло, говорит, в одно мгновение. Я хочу жить, сказал себе Дрю. Он не сомневался. Он не мог впустить компаньона, не сейчас. Прежде чем он нажал «Отправить» на телефоне, он вернулся на домашний экран, открыл приложение камеры, переключился в режим селфи и сделал снимок. Он хотел увековечить момент, когда выбрал жизнь.

Дрю позвонил в 911. Было 15:44.

«Мне нужна скорая», сказал он. «Прошлой ночью я пытался покончить жизнь самоубийством, и мне это удалось. Я думаю, что, может быть, я оторвал себе глаз. Я не могу открыть правый глаз, и у меня огромная дыра в голове, и мне очень больно.»

«Что вы сделали?» — сказал диспетчер.

«Я выстрелил себе в голову», — сказал Дрю.

Полиция в этом районе бросилась к его дому. 15:51, полиция выбила входную дверь. Боялись, что это может быть засада. Парень выстрелил себе в голову и живет 20 часов? Никак.

В 15:52 мент спросил: » Почему ты застрелился?» Дрю ответил шепотом: «Потому что я ненавижу себя.»

В 15:53.м., приехала скорая помощь.

В 15:57 каталку с Дрю погрузили для перевозки.

В 15:59 он отъехал в сторону травматологического центра UMC.

В 16:00 другой полицейский покачал головой и сказал то, о чем думали все остальные: «Это безумие, что он еще жив».

---

ТОЙ НОЧЬЮ Телефон Чада зазвонил. Это было сообщение, состоящее из трех слов, от друга, который играл с ним и Дрю в школьный мяч: «Дрю в порядке?»

Чад так и предполагал.Но это был странный вопрос. Он написал сообщение на телефон Дрю. Нет ответа. Он звонил. Ничего такого. Чад написал другу.

«Что значит «Дрю в порядке?»»

Друг ответил расплывчато — он слышал, что произошел несчастный случай. Чад не понял. Что за авария? Огнестрельное ранение, — написал друг. Ему рассказал его дядя, бывший агент Дрю, который получил известие от кого-то из Кардиналов, потому что Дрю был на их страховке.

Чад позвонил Бритни и спросил, в порядке ли Дрю.Она спросила, что он имеет в виду. Чад рассказал ей о тексте, что что-то могло случиться с пистолетом. Бритни сломалась. Она не могла больше хранить тайну.

Несколькими часами ранее, когда она ехала домой с работы, ей позвонили из больницы. Она взяла трубку, и ей сказали, что она контактное лицо Дрю Робинсон на случай чрезвычайной ситуации.

Бритни как раз подходила к съезду с шоссе в сторону UMC Trauma. Она сказала, что скоро будет. Нет, сказали ей. Никто не может посетить из-за COVID-19.Она спросила, что случилось. Ей сказали, что Дрю просил больницу не разглашать подробности. Только то, что он жив и дышит. Ладно, сказала Бритни. Положите его на телефон.

«Мне суждено быть живым, Чад. Мне суждено быть живым. Мне суждено быть живым.»

Дрю Робинсон

Воспоминания Дрю о тех часах после того, как он прибыл в больницу, распадаются на части. Накладывают швы, чтобы закрыть дыру в голове. Обезболивающие, от которых у него закружилась голова. И телефонный звонок, в котором он просил Бритни никому ничего не говорить.Она попыталась узнать подробности. Она спросила, что случилось. Дрю сказал, что не хочет об этом говорить.

На заднем плане Бритни услышала, как медсестра просит его телефон и бумажник. Она сказала Дрю, что заглянет к нему домой, чтобы забрать их.

«Нет», умолял он ее. «Не ходи в дом. Обещай, что не войдешь в дом».

После того, как звонок закончился, Бритни не знала, что делать. Она позвонила двоюродному брату, с которым близка. Они задавались вопросом, не поранился ли Дрю. Бритни сказала своему парню, что ей нужно прийти.В этот момент позвонил Чад. После того, как Бритни рассказала ему все, что ей известно, Чад повесил трубку, набрал номер больницы и попросил, чтобы его соединили с палатой Дрю Робинсон. Дрю взял трубку.

«Что, черт возьми, происходит?» — сказал Чад.

«Кто это?» — ответил Дрю.

Эти двое редко разговаривали. Ни один из них не мог вспомнить, когда в последний раз они обнимались. Но когда Дрю понял, что звонит его брат, он хотел сказать что-то важное. Он игнорировал вопросы Чада и продолжал повторять одни и те же пять слов.

«Мне суждено быть живым, Чад. Мне суждено быть живым. Мне суждено быть живым.»

---

ПЕРЕЖИВШИЕ ПОПЫТКИ САМОУБИЙСТВА, особенно такие жестокие, как попытка Дрю, имеют широкий спектр исходов. Сочетание физической и психической травмы обычно требует восстановления тела и психики, что может занять месяцы или даже годы. Когда туман анестезии рассеялся и Дрю очнулся после первой операции, он почувствовал любовь — к согревающему его голубому одеялу, к каждому вздоху, наполнявшему его легкие, к своей семье.

Никогда раньше он не чувствовал себя обязанным сказать, что любит их. Он сделал это по привычке, пассивно, рефлекторно, потому что это то, что ты должен был сказать. Теперь жить, как Дрю, изо дня в день на ничейной земле, где прошлое, настоящее и будущее сливаются в бесцельном и бесконечном существовании, было уже недостаточно.

Дрю был уверен, что его «после» будет отличаться от «до». Это был его шанс. Быть тем, кем он всегда хотел и никогда не мог. Чтобы исправить себя. Его семья.Другие. Принуждение — любить и делиться этой любовью — было мгновенным.

Ему, оказывается, нужно общаться. Духовно, через медитацию. Рефлексивно, через письменное слово. Межличностно, через беседу. Дрю болтал со всеми врачами и медсестрами, которые объясняли ему повреждения, оставленные пулей, и то, насколько неровным будет ее путь вперед. Он спросил их, когда он сможет взять свой мобильный телефон и позвонить Дайане, Дэррилу, Рене, Бритни, Чаду и всем остальным, с кем ему следовало бы поговорить в первую очередь.Ему так много нужно им рассказать, и это будет казаться банальным, пошлым и таким непохожим на него, непохожим на то, кем он был. И это было нормально.

«Люди, которые любят вас, хотят это слышать, а если у вас нет людей, которые вас любят, терапевты хотят это услышать. Так много людей в этом мире готовы помочь любому, кто проходит через эти вещи. Вы никогда не в одиночестве.»

Дрю Робинсон

«Я никогда не удержусь от того, чтобы спросить или рассказать кому-нибудь, даже если это что-то простое», — говорит Дрю. » Эй, меня сегодня раздражает эта мелочь .Просто скажи им. Они хотят это услышать. Люди, которые вас любят, хотят это слышать, а если у вас нет людей, которые вас любят, терапевты хотят это слышать. Люди хотят вам помочь. Профессионалы хотят вам помочь. Так много людей в этом мире готовы помочь любому, кто проходит через эти вещи. Это может быть конкретная ситуация, которая заставляет вас чувствовать себя одиноким, но вы никогда не одиноки.

«Подумайте об этом. Не каждый может это сделать. Так что, если не все могут, но некоторые люди могут, это все равно, что иметь силу.Так почему это не может быть силой? Почему это не может быть чем-то, чем люди гордятся? Эй, сегодня я связался с одним человеком, рассказал ему о своих чувствах, и мне было очень хорошо. Почему это не может быть силой?»

Он нашел эту силу в опыте, в тех 20 часах, в мельчайших деталях, которые он каким-то образом помнил, в уважении, которое он уделял своей семье, в идее, что он может вернуться играть в бейсбол не только для того, чтобы посмотреть, сможет ли он, но и для того, чтобы показать другим, что мечтать больше необходимо, чем глупо.

---

ПОСЛЕ БЕСПОКОЙНОЙ НОЧИ, Бритни и Чад проснулись до восхода солнца, чтобы рассказать родителям о случившемся. Сначала они поехали к дому Дэррила.

«Прежде чем я скажу вам то, что собираюсь вам сказать, — сказала Бритни, — просто знайте, что сейчас все в порядке».

Дэррил кивнул.

«Дрю застрелился», сказала Бритни.

Дэррил, лежавший на диване, вскочил на ноги. Он сопровождал их, чтобы рассказать Рене. Около 8 утра они подъехали к ее дому.Она была на крыльце своего дома. Чад сказал ей сесть. объяснила Бритни. Рене сломалась. Они разговаривали часами. Днем Дэррил, Бритни и Чад решили пойти в дом Дрю. Рене осталась.

«Они сказали, что это то, что матери не нужно видеть», — говорит она.

Они вошли через гараж. Они не были готовы к тому, что увидели. Бритни начала искать номера телефонов чистильщиков опасных материалов.

— Нет, — сказал Дэррил. «Мы чистим его».

Дрю любил говорить, что он и его отец не могут быть более похожими, и в некотором смысле это было правдой.Ни один из них много не говорил. Оба скрывали эмоции. Дэррил был каменщиком, его руки были мозолистыми за десятилетия кладки кирпича. Его определяющими чертами были дисциплинированность, драйв и трудолюбие. Дэррил сожалел. Из-за свободы действий, которую он дал мальчикам, и из-за хаоса развода, а не из-за того, что он делал что-то столь же легкое, как напоминать им каждый день, что любит их. Он пытался быть хорошим отцом. Обычно он был. Но были моменты, когда он терпел неудачу. Это не должно было быть одним из них. Он ни в коем случае не собирался впускать незнакомца в дом своего сына, чтобы увидеть следы его худшего момента.

Дэррил обшарил стены. Чад вытер полы. Бритни занималась полотенцами, подушками и одеялами. Она взяла в офисе промышленную чистящую машину для ковров. В течение двух часов они стояли на четвереньках, понимая, что не могут стереть свою реальность, полные решимости стереть с лица земли как можно больше.

Из-за ограничений COVID-19 никто не мог навестить Дрю в больнице. Так что через все это и в последующие дни Дрю снова оставался там один. Дэррил звонил каждый день в 6 утра.м. резко, как раз в тот момент, когда медсестры меняли смены, чтобы посмотреть, как он спит. Бритни играла привратника. Был пароль для связи с Дрю по телефону. Она определила, кто его получил. Врачи позвонили ей и сообщили новости о его выздоровлении. Она везде носила с собой блокнот и записывала сообщения и вопросы от семьи и друзей. После разговора с Дрю она отправляла групповое сообщение с новостями за этот день.

Дайана получила сообщения от Бритни. Их было недостаточно. Она все еще любила Дрю, несмотря на то, сколько раз он разбивал ей сердце.И если она не сможет его увидеть, то найдет способ подобраться как можно ближе. Каждую ночь она укладывала Элли и другую их собаку Броди в машину, отвозила в больницу и парковала в темноте. Она вытаскивала свой телефон и посылала Дрю СМС — простые сообщения, вроде того, что она делала в тот день, как поживают собаки. Будет время для серьезных разговоров, время для ответов. На данный момент это было то, что она могла предложить тому, кто в менее уязвимом случае дал понять, что она нужна ему рядом с ним.Это недвусмысленно сказало бы ему: Я есть.

---

После выписки из больницы Дрю хотел вернуться в свой старый дом, где он до сих пор живет со своей собакой Элли. «Я хотел почувствовать это снова», — говорит он. «Я хотел почувствовать силу. Я все еще здесь». Бриджит Беннет для ESPN

КОГДА БЫЛО время идти домой, Дрю попросил Рене забрать его. Он провел 12 дней в UMC и еще пять дней в психиатрической больнице, которая была обязательной для переживших самоубийство. Дрю не чувствовал себя там своим, но не зацикливался на этом.Вот как прежний Дрю справился бы с разочарованием.

В психиатрической больнице Дрю работал над вазой, которую подарил Рене. Он извинился за покраску катавампусом. Он все еще не преодолел недостаток восприятия глубины. Поездка была в основном спокойной. Не потому, что это было странно — он говорит, что казалось, что мама забирает его с игры, — а потому, что оба знали, куда идут. Перед новой входной дверью его дома Рене остановилась. — Ты готов войти? спросила она.

Ковер был другим, кофейный столик не на том месте, диван сдвинулся назад больше, чем обычно, но все выглядело как дома. Дрю нужно было понять, так ли это все еще ощущается. Он подошел к дивану и сел на то же место, где застрелился.

«Я хотел снова это почувствовать», — говорит он. «Я хотел почувствовать силу. Я не хотел чувствовать плохую сторону, я хотел чувствовать силу. Я все еще здесь».

Это был не просто диван. Он хотел видеть все. Он пошел в ванную, уставился на душ.Он осмотрел спальню. Он изучал доски пола, даже ту, что была с пулевым отверстием. Когда Дайана, Дэррил, Бритни и Чад посетили его в тот вечер в доме, он провел их через 20 часов, шаг за шагом, деталь за деталью. Они ничего не сказали. Дрю видел отчаяние на их лицах. «Никто не понимает, как я выжил, — говорит он. «Никто не должен».

Он сказал, что они могут спросить его о чем угодно. Так они и сделали.

«Что я мог сделать?»

Ничего.Это была моя обязанность, не твоя.

«Почему я не знал?»

Потому что я умел скрывать свою печаль.

«Зачем ты это сделал?»

Дрю плохо отреагировал на это. Он вспомнил, что сказал полицейскому: Я ненавижу себя. Иногда этого достаточно.

Он хотел, чтобы они простили себя. Пока он был в больнице, у него был похожий разговор с Рене. Он заверил ее, что это не ее вина.Что это не было чем-то, что она сделала или не сделала. Дрю избавил ее от импульса винить себя. Сколько бы она ни кричала на него в детстве, какие бы ужасные вещи ни говорила о Дэрриле, он ей прощал.

Он пообещал Дайане, что сделал бы то, что сделал, даже если бы она позволила ему забрать Элли. Он сказал Дэррилу, что он достаточно хорош, что он был всем, чего Дрю хотел от отца. Он поблагодарил Бритни: за сопутствующий ущерб, который она понесла во время развода, за то, что она стала связующим звеном в семье, за все, что она сделала за предыдущие две недели, и за все, что, как он знал, она сделает в будущем.Он напомнил Чаду, что всегда будет рядом. Что их общий опыт имел значение. Они выросли в одной среде, боролись с одними и теми же проблемами. Если Чаду нужно было поговорить, если он хотел пообщаться, Дрю был рядом.

Это сильно ударило по Чаду. Он был старшим братом. Он должен был быть защитником. А вот тагалонг, маленькая заноза в заднице, утешала его.

«И тогда, — говорит Чад, — я понял, насколько он на самом деле силен».

Не это Дрю запомнил больше всего в ту ночь.Это было раньше, когда он и Чад впервые увидели друг друга. Они встретились глазами. Каждый видел, как другой раскрыл объятия. Они наклонились и обнялись. Они сжали друг друга. Никто не хотел отпускать.

«Это первый раз с тех пор, как мы были детьми, да?» — сказал Дрю.

---

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГЛАЗ — поразительно устойчивая машина, более твердая, чем кажется на ощупь, окруженная костями, мышцами и жиром, расположенная в полости глазницы, чтобы обеспечить достаточную защиту от повседневной жизни, но не от прямого воздействия Пуля калибра 9 мм, вылетевшая из пистолета, летящая со скоростью более 750 миль в час.

Когда пуля попала в голову Дрю, она почти сразу разорвала его правый глаз. Она продолжалась через стенку глазницы и через решетчатые пазухи, впадины вокруг носа. Он сломал лобную пазуху, вызвав утечку спинномозговой жидкости, что представляет значительный риск заражения. Он не попал в основные артерии пазухи, которые, если бы их задели, могли вызвать катастрофическое кровотечение. Пуля просвистела мимо левого дна глазницы и вышла над левой скулой, в миллиметрах от того, чтобы повредить второй глаз.

«Понятия не имею, как это произошло», — говорит доктор Тина Элкинс, оториноларинголог и доцент кафедры отоларингологии UNLV. «Я понятия не имею, как он промахнулся и не повредил глаз».

Врачи сотворили чудо, восстановив физическое состояние Дрю. Первой операцией было спасение правого века. Вторая заменила раздробленные кости. Отверстие в голове Дрю размером 1 дюйм и шириной 1 дюйм было идеальным входом для Элкинса. Она использовала три титановые пластины толщиной 0,6 мм и 14 1.Саморезы 2 мм для изготовления новой глазницы. Процедура заняла около двух часов и вернула большую часть симметрии его лицу. Третьей задачей было исправить перелом пазухи и остановить утечку спинномозговой жидкости, которая, если ее не лечить, могла привести к менингиту, абсцессам головного мозга, хроническим головным болям и другим сопутствующим болям.

Правый глаз Дрю не подлежал восстановлению. Пуля разорвала его внутренности и перерезала зрительный нерв. 11 июня UMC Trauma запланировала четвертую операцию — энуклеацию — удаление глаза Дрю.Доктор Шойб Мьинт заменил глазное яблоко имплантатом, который оставил место впереди для протеза глаза.

В течение 22 лет Мьинт работал пластическим хирургом в области глазо-лицевой хирургии, специализирующейся в области офтальмологии, которая требует искусного подхода в двух отношениях: с самим глазом и с последствиями операции. Результаты большинства медицинских процедур скрыты — скрыты одеждой или на редко появляющихся частях тела. Глаз является фокусом человеческого взаимодействия, магнитом для других глаз, и психология потери одного из них может быть разрушительной.Как Дрю отреагировал на его изумленный Мьинт.

«Он единственный в моей карьере, кто имел дело с энуклеациями — я сделал их очень много — кто вышел в таком состоянии ума и у кого есть какое-то убеждение, какое-то своего рода цель», — говорит Мьинт. «Я восхищаюсь им за это».

Через несколько месяцев после тех первых операций, 3 сентября, Дрю проехал около 20 миль в свой старый район, недалеко от переулка Мэджик Момент, чтобы навестить Джанет Чао, окулиста, которая руководит Лабораторией усовершенствования протезов.Она делает глаза людям без них. Процесс занимает несколько сеансов: сначала делается оттиск глазницы, затем используется акрил и формируется протез, который не имеет сферической формы, а вместо этого надевается на имплантированное Мьинтом глазное яблоко, как колоссальная контактная линза.

Двумя днями ранее Дрю часами сидела в кресле в офисе Чао, глядя на его левый глаз и используя масляные краски и тонкие кисти, чтобы воспроизвести его цвета на протезе. Ее мастерство было видно в каждой мельчайшей детали: в маленьком черном пятнышке на его ореховой радужке, в светло-коричневом кольце, окружающем зрачок.Она использовала микроскопическую красную нить, чтобы скопировать узор его кровеносных сосудов. Теперь он был нагрет, вылечен и мерцал всей жизнью его левого глаза. Дрю поднял правое веко и вставил протез. Он идеально подходит.

В тот день он носил его дома. Там его встретила семья. Он просиял. Все сделали.

«Это мой новый взгляд на жизнь», — говорит Дрю. «Несмотря на то, что у меня на один глаз меньше, я не видел ничего настолько ясного за всю свою жизнь».

---

ОНИ ХОТЯТ поверить в это.Им так хочется в это поверить. Они хотят, чтобы все, что говорит Дрю, было правдой, каждая улыбка была настоящей, каждый смех был искренним, каждый каштан, достойный вдохновляющего плаката, был укоренен в реальности, а не в очередной ширме. Два десятилетия он скрывал свою боль. Его семья борется с мыслью, что он может сделать это снова.

Это все так свежо, так хрупко. Они слышат, как он говорит спасибо за вещи, которые, казалось бы, не заслуживают благодарности. Спасибо плохому дню, потому что это помогает ему лучше ценить хорошие.Спасибо, что опоздали, потому что это напоминание, чтобы в следующий раз уйти пораньше. Это его процесс. Семья Дрю знает факты. Выжившие после попытки самоубийства подвергаются значительно более высокому риску самоубийства в будущем. Они живут в Америке, где примерно каждый четвертый взрослый страдает от поддающегося диагностике психического расстройства.

«Я еще не все понял, но я над этим работаю», — говорит Дрю. «Это не то, чего вы просто достигаете. Вы не просто достигаете саморазвития. Вы не доходите до точки, когда у вас просто есть это, и вам не нужно снова над этим работать.Это не инструмент, который вы просто получаете, и он у вас навсегда. Вы не дойдете до момента, когда: «О, я сегодня счастлив». Вот и все. Я буду счастлив до конца своей жизни». То же самое и в обратном. «У меня был тяжелый день». Это не значит, что оставшаяся часть твоей жизни будет отстойной.»

К осени дни Дрю приобрели привычный ритм: он медитирует, играет со своими собаками, тренируется и делает не менее трех звонков людям, которых любит. Бриджит Беннетт для ESPN

Между хорошими и плохими днями большинство заканчивается примерно одинаково.Обычно он просыпается до будильника. Он зовет Элли и Броди, которые остались с ним с первых месяцев после того, как он выписался из больницы, и играет с ними — «получить хорошее настроение на весь день». Оттуда он идет на кухню, выпивает кувшин воды, возвращается в свой кабинет и медитирует 20 минут. Потом в гараж на утреннюю тренировку. Он вернется, чтобы позавтракать. Несмотря на то, что он потерял чувство вкуса и обоняния после операций, Дрю учится готовить больше, чем просто овсянку.Он хочет готовить для других.

Днем он пытается сделать как минимум три звонка — чтобы соединиться, наверстать упущенное, задать вопросы, поговорить о том, как у него дела. Он снова потренируется либо в своем гараже, либо в клетке для игры в мяч, либо на поле, прежде чем вернуться домой, чтобы послушать музыку, посмотреть телевизор или провести время со своей семьей. Прежде чем лечь спать, Дрю достает свой дневник. Иногда он пишет страницу или две, иногда просто предложение. В любом случае каждая запись заканчивается одними и теми же восемью словами.

Я ЛЮБЛЮ СЕБЯ И ЛЮБЛЮ СВОЮ ЖИЗНЬ!!

Он разговаривает с терапевтами несколько раз в неделю. Он понимает, что использование антидепрессантов — это лечение для балансировки его мозга, точно так же, как некоторые люди с диабетом регулируют себя с помощью инсулина. Он высыпается, тренируется как сумасшедший, следит за своим питанием. С помощью и при поддержке бывшего Охотника на Гигантов Пенса он медитирует. Иногда он работает на стройке с Дэррилом или возит почтальонов, чтобы подкопить немного лишних денег и занять свое время.

Дрю считает это не только своей регенерацией. Робинсоны начали лечиться вместе. Они слышат, как Дрю говорит о будущем, и полны надежды. Они слушают его борьбу, и их мысли успокаиваются, что он не прячется. Они тоже нет.

Чад открыто говорит о посещении психотерапевта. Он стартовал почти два года назад. Дуга его бейсбольной карьеры оставила затянувшееся неудовлетворение, которое ему нужно было устранить. «Это мне очень помогло, — говорит он, — но мне еще предстоит много работы, и Дрю помог мне понять это.Он сказал что-то пару месяцев назад, может быть, потому что, как спортсмены, мы беспокоимся только об исходе игры. Мы не замечаем коротких, маленьких побед».

В старшей школе у ​​Бритни диагностировали тревогу и депрессию. В течение многих лет она пыталась напомнить себе, что с нее достаточно, и хотела, чтобы окружающие делали то же самое. «Общение в Моя семья никогда не была хорошей вещью, — говорит она. — Лично я не боюсь выражать свои чувства. Я такой: «О, да, ребята, теперь вы все поняли.

Вместе Робинсоны встретились с доктором Шаной Александр, клиническим психологом, директором программы помощи сотрудникам Giants, для семейного консультирования через Zoom. Если вам нужно поговорить , она сказала им, пожалуйста, позвоните мне . На следующий день Дэррил сделал это. «Я стараюсь никому не показывать свою слабость или свои эмоции, — говорит он. — И я смог сделать это с ней по телефону, потому что рядом никого не было».

Другой ночью Бритни говорила с Дрю о том, что ей чуть больше 20-ти.Ее плохой парень. Ее употребление наркотиков. Как она начала исследовать самоубийство и подумала о методе. Как она завидовала дочери двоюродного брата Рене, которая покончила жизнь самоубийством.

«Ты просто чувствуешь себя беспомощным. Как будто ничего», — говорит Бритни. «Мое дело было в том, что я просто чувствовал, что моим друзьям и семье будет легче, если меня здесь не будет. Чтобы им не приходилось иметь дело с моими взлетами и падениями и с проблемами моего мозга, потому что что-то не так с моим Я навязываю это другим людям И вот что я думаю: Без меня было бы лучше.»

Это звучало так знакомо Дрю.

«В каждом сценарии я думала, что моя мама найдет меня, и я просто не могла этого сделать», — говорит Бритни. «Я просто, я не могла этого сделать. Это разбивает мне сердце, потому что я знаю, насколько это было ужасно. И знать, что он чувствовал себя еще ниже, чем я — я не мог представить, что буду там. Я просто, я действительно не мог себе этого представить, потому что это такое сильное чувство.»

Через несколько месяцев после того, как Дрю вернулся домой, обязанности Бритни исчезли. Она привыкла делать заметки, проверять звонки и отправлять сообщения, которых все ждали.Пока Дрю искал свою цель, она теряла свою. Попытки самоубийства оставляют после себя прерывистый след, способный застать врасплох даже человека, который годами лечился и принимал правильное лечение.

Бритни нашла утешение в неожиданном месте: в словах человека, которого она поддерживала все эти часы.

«Я никуда не пойду», — сказал ей Дрю.

---

Дрю снова начал играть в бейсбол в июле, перейдя от игры в помещении с ти к игре на стадионе. Бриджит Беннетт для ESPN

У ЭТОГО ЕСТЬ ШАНС.

Все они так подумали, когда мяч покинул биту 21 октября. Впервые с тех пор, как он потерял глаз, Дрю Робинсон тренировался на улице. За пластиной, запечатлевшей момент на видео, стоял Джейк Хагер, выбранный в первом раунде 2011 года. На холме, тренируясь с мячом, находился Сэм Садовиа, местный тренер по бейсболу. В дальней части поля, ловя мячи, был Джонни Филд, игрок высшей лиги в 2018 году. Хотя замах Дрю ничем не отличался от того, что был в высшей лиге — агрессивное виляние битой, удар ногой с согнутым коленом почти на 90 градусов. градусов, финиш одной рукой — ни один из его предыдущих 30 свингов не привел к хоумрану.На этот раз мяч с шипением направился к правому центру поля на стадионе Las Vegas Ballpark, стадионе Triple-A, где местные профессионалы проводят тренировки в межсезонье.

«Вставай», крикнул Филд.

В течение последних трех месяцев Дрю все время ходил в помещении. 29 июля он принял первый удар по этой новой реальности. Он надел повязку на правый глаз и снял футболку. Садовия, который называет Дрю «мой третий ребенок», тут же подумал про себя: Ему лучше с одним глазом, чем мне с двумя .Шли дни и недели, он продолжал улучшаться. Он начал отбивать быстрые мячи. Он сталкивался с машинами, которые бросали крученые мячи и ползунки, и он прекрасно с ними справлялся. Теперь задача заключалась в том, чтобы сделать это на настоящем стадионе, и мяч поднимался вверх.

— Вставай, — отозвался Хагер.

Отношения Дрю с игрой сложные. Это была его давняя цель, и хотя он не будет винить спорт за 16 апреля, он не может и простить ее. Поэтому возвращаться назад, снова входить в мир, который толкал его на самые худшие порывы, опасно.Он это знает. Он также знает, что находится в лучшем положении, чтобы справиться с этим.

Ему элементарно больше не нужен бейсбол. Это тест. О его силе, решимости и готовности флиртовать с неудачниками. Попасть в высшую лигу с двумя работающими глазами чрезвычайно сложно. Делая это с одним, и притом задним глазом, только увеличивает степень сложности. Только один человек потерял глаз и играл в высшей лиге: Вамми Дуглас, который в 1957 году забил 47 подач за «Питтсбург Пайрэтс».

Мьинт, хирург-офтальмолог, говорит, что бинокулярное зрение двумя глазами обеспечивает восприятие глубины вблизи. Но нападающие обычно решают замахнуться, когда мяч находится примерно в 45 футах от домашней площадки, где, по словам Мьинта, проблемы с восприятием глубины не обязательно проявляются. А поскольку мозг Робинсона, как бейсболиста, уже продемонстрировал уникальную способность отслеживать высокоскоростные движения, способности, которые он демонстрировал во всех этих тренировках с мячом, говорит Мьинт, могут быть вполне реальными.

— Вставай, — сказал Дрю тише остальных.

Все эти годы физическая часть давалась Дрю легко, а умственная часть его раздражала. С помощью этого одного хоумрана он мог переломить эту тенденцию. Если бы он не был так силен ментально, как сейчас, он бы никак не смог сделать это физически.

«Поехали-о-о-о-о», — проревел Хагер.

Мяч перелетел через забор. Дрю немного подпрыгнул и побежал к первой базе. Он остановился там. Он приберегал полную рысь для игры — на случай, если кто-нибудь предложит ему сыграть еще раз.

---

Только один человек потерял глаз и играл в высшей лиге. Дрю пытается стать вторым. Бриджит Беннетт для ESPN

ДРЮ ОСТАЛСЯ В связи с Гигантами после выхода из больницы. Это был не просто Александр, клинический психолог. Он переписывался с Каплером, менеджером, Заиди, президентом по бейсбольным операциям, и Харрисом, генеральным менеджером. Он присылал фотографии себя с новым глазом и видео о том, как он поднимает 415 фунтов и делает махи.В начале мая, когда бейсболисты чествовали фронтовиков, Каплер приклеил на свою майку скотч с именами медсестер Дрю в UMC.

Осенью Дрю спросил, может ли он поговорить с игроками и персоналом Гигантов. Всемирный день предотвращения самоубийств отмечался 10 сентября. Игра в бейсбол была важной, но взаимозаменяемой. Если Дрю собирался помочь другим — не только тем, кто был в его кругу, но и каждой борющейся душе, до которой он мог дотянуться, — рассказать свою историю, по его мнению, было бы самым действенным способом.Гиганты приветствовали эту идею.

Он прибыл в Оракул Парк 9 сентября, в день, когда лесные пожары в Калифорнии окрасили небо в оранжевый цвет. Он нервничал. Он носил маску с логотипом Giants. Он не носил свой протез. Игроки, тренеры и другой персонал собрались снаружи. Александр представил его. Он схватил микрофон.

«Во-первых, я просто хочу сказать спасибо за все,» сказал Дрю. «То, что я пережил за последние пару месяцев, было самым мощным опытом в самом позитивном ключе.Уроки, которые я извлек из того, что мне пришлось пережить, — это то, чем я хочу поделиться».

Он сказал им, что хочет прочитать свое отражение. Он предупредил группу: «Это немного тяжело. Но я хочу, чтобы вы, ребята, знали, что это важно для меня». Дрю глубоко вздохнул и начал говорить.

«16 апреля, около 8 часов вечера, я пытался покончить жизнь самоубийством и выстрелил себе в голову. Днем позже, 17 апреля, около 16:00, я сам набрал 911, пытаясь спасти свою жизнь. Позже той же ночью моя жизнь не только была спасена, но и возродилась и возобновилась.

Дрю говорил около семи минут. О важности разговоров и потребности в других и о том, как он намеревался дать бейсболу еще один шанс. Он видел, как люди плачут. Некоторые думали о семье или друзьях, покончивших с собой. Другие оплакивали его.

«Помню, у меня в голове была мысль: это самый крутой парень, которого я когда-либо встречал, — говорит аутфилдер «Джайентс» Алекс Дикерсон. — Не только физически, но и умственно, и насколько он смелый, чтобы делать то, что он делает».

В сентябре Дрю вернулся в Сан-Франциско, чтобы поговорить с командой, включая Пабло Сандовала, о своем опыте во время Всемирного дня предотвращения самоубийств. Предоставлено Дрю Робинсоном

Слова Дрю нашли отклик у Дикерсона. Бейсбол играл с его эмоциональным благополучием почти десять лет. Как и Дрю, он достиг высшей лиги к своему 25-летию. Травмы вывели его из игры на два полных сезона. Он не знал, вернется ли он когда-нибудь. Гиганты приобрели его у Сан-Диего Падрес в 2019 году и дали ему постоянную работу в летучих мышах. В 2020 году он выиграл 0,298 и пробил 0,576. Он был одним из лучших нападающих Национальной лиги.

Когда Дрю закончил говорить, Дикерсон отвела его в сторону.Они вспомнили и поняли, что играли друг с другом на школьном турнире в 2007 году. Дрю также общался с другими — о бейсболе, о борьбе, о том, что значит быть живым.

«Он продемонстрировал силу уязвимости и сделал так, чтобы это выглядело так просто, просто говоря», — говорит Александр. «Он призывал людей просто общаться друг с другом и больше говорить. И это само по себе было огромным барьером, который мы преодолели, пригласив его и показав игрокам, что мы все подвержены психическим заболеваниям».Мы все можем бороться время от времени. Неважно, кто мы, насколько мы богаты, насколько мы спортивны, насколько идеальной кажется наша жизнь. Это гораздо больше».

Вот почему Александр присоединился к Гигантам в прошлом году: чтобы подчеркнуть важность психического здоровья так же, как организации обычно делают физические способности. Речь Дрю перед командой была прекрасным примером. И Дрю покинул Сан-Франциско. в тот день чувство удовлетворения: если это было последнее, что он когда-либо делал с гигантами, он чувствовал себя хорошо.

«Помню, у меня в голове мелькнула мысль: это самый крутой парень, которого я когда-либо встречал. Не только физически, но и морально, и какой он смелый, чтобы делать то, что делает.»

Аутфилдер Giants Алекс Дикерсон

22 октября, на следующий день после того, как он совершил хоумран на открытом воздухе, Дрю запаниковал. Он пропустил сообщение от Каплера. «Вы будите?» он сказал.

Когда Дрю позвонил, Каплер сказал ему, что говорил с Заиди и Харрисом, и все они согласились: ему нужно остаться в организации.Они заботились о нем. Им нужны были такие люди, как он. Они считали, что он все еще может играть в бейсбол высшей лиги. Гиганты предлагали Робинсону контракт с приглашением на весеннюю тренировку низшей лиги. Он не будет в одном клубе с игроками высшей лиги. Не было бы ни гарантированных денег, ни места в составе. Но у него будет шанс проложить свой путь туда.

«Эта возможность не просто дана Дрю, — говорит Заиди. «Он заслужил это. Прошлой весной он отлично провел с нами лагерь, и ему удивительно удавалось смотреть наружу и вносить большой вклад в организацию, даже несмотря на то, что ему приходилось неустанно работать, чтобы вернуться на поле.Мы гордимся тем, что он великан, и мы рады видеть, как он борется за работу в лагере».

Дрю не помнит, что он сказал. Он только путался в словах и не мог в достаточной мере отблагодарить Каплера. Он снова собирался играть в бейсбол. Когда он посмотрел в зеркало 17 апреля, увидел дыру в своей голове, понял, что его глазное яблоко разбито на куски, и подумал о бейсболе — это не было фантастикой.

На этот раз он не Он поделился хорошими новостями с помощью текста из трех слов Он позвонил всем — Дайане, Дэррилу, Рене, Бритни и Чаду.Он подумал о том, каково было бы снова увидеть их на поле, чтобы отпраздновать с семьей, которая действительно чувствует себя единой.

«Даже если он [не добьется успеха], ему есть что сказать и сделать в жизни», — говорит Дэррил. «Сейчас мы все учимся у Дрю. Чтобы стать лучше».

---

В СЕРЕДИНЕ НОЯБРЯ года Дрю охватило знакомое чувство. Что-то было не так. Все началось с пропущенной тренировки, затем с пропущенной сессии медитации или записи в дневнике. Чтобы жить, нужно так много, и давление этой рутины, новых ожиданий, которые он возлагал на себя, сходились.Его разум начал мчаться. Он сказал себе, что ленится. Он не делал необходимой работы, чтобы оставаться здоровым. Его разговор с самим собой звучал как компаньон. Если я не могу работать, зачем мне счастье? Если я даже не могу сделать достаточно, чтобы заслужить счастье, какой в ​​этом смысл? День не выходил из комнаты, потом два, потом три.

«Я просто чувствовал, что миру пришел конец», — говорит он. «У меня была первая пассивная суицидальная мысль, которая меня очень напугала: «Хотел бы я добиться успеха.

№ Вот что Дрю пытался сказать себе. № На этот раз он знал, что у него есть инструменты. Он понял, что ему нужно сделать. И он сказал: «Я думаю, что сейчас борюсь с депрессией». как это. Просто так открыто и честно рассказал о том, что он чувствует, вместо того, чтобы мне было интересно, что происходит.»

«Я еще не во всем разобрался, но я над этим работаю. Вы не просто достигаете саморазвития. Вы не дойдете до того, что у вас просто есть это, и вам не нужно снова над этим работать».

Дрю Робинсон

Эти слова помогли. Дрю разговаривал с друзьями и семьей, со своими терапевтами. Печаль потихоньку отступала. Он вернулся к своей рутине. Напоминания Дайаны были бальзамом. Ему нужно было дать себе благодать в те дни, когда он терпит неудачу. Чтобы знать, что это нормально быть не в порядке.Чтобы продолжать говорить.

«Большинство людей в такой ситуации, когда им рассказываешь, что случилось, думают: вау, здорово. Он выжил», — говорит Дайана. «Никто не осознает, что с этим связано. Не похоже, чтобы вы выжили в такой экстремальной ситуации, и все было идеально. Вы начинаете сначала. Прошлое не ушло».

И не только для Дрю. Пару лет назад Дайана читала рассказ об обсессивно-компульсивном расстройстве и почувствовала прилив узнавания. Тревога мучила ее более 15 лет, и вдруг у нее появилось название для пережитых чувств.Она никогда не говорила об этом подробно с Дрю. У него были свои проблемы. Дайана не хотела обременять его. Затем наступило 16 апреля.

«То, что он поделился своей историей, заставило меня спокойнее говорить об этом, — говорит Дайана. «Я знаю, что больше не сражаюсь в одиночку».

Дрю считает это не только своей регенерацией. Робинсоны начали лечиться вместе, во время семейных сеансов Zoom-терапии и долгих разговоров. Courtesy Дрю Робинсон

Прошедшие недели стали лучше для обоих.Они наслаждались семейным отдыхом на Рождество. Дрю заснул в 22:30. в канун Нового года, и Дайана смеялась над ним за это. На прошлой неделе Дрю тренировался в прямом эфире против Чейзена Брэдфорда, питчера высшей лиги с 2017 по 2019 год, и сделал хоумран на грузиле. Бывают дни хорошие и плохие, моменты взлета и падения, и почти всегда Дрю и Дайана вместе, чтобы отпраздновать первое и пережить второе. Оба знают, что нельзя заглядывать слишком далеко вперед.

Однако, оглядываясь назад, Дрю не может забыть один день.Это было как раз перед тем, как началась депрессия. Он и Дайана были в парке. Дрю должен был ловить летающие мячи, но другой приятель, который пришел, не очень умел их бить. Дайана вызвалась добровольцем. Она подавилась битой, подбросила мяч в воздух и получила удар. Дрю подбежал, поймал его и вернул ей. Она замахнулась и промазала три раза подряд, и они оба рассмеялись, прежде чем она начала их гладить. Она ударит; он бы поймал. Она дала бы ему что-нибудь; он вернет его.Это был идеальный день, который должен был стать идеальным: 14 ноября, дата их свадьбы.

«Как ни странно, у меня был покой», — говорит Дайана. «Это было неподходящее время. Я был не в лучшем месте, и он тоже. Я не возвращался и не думал, что если. Мы просто жили. И это было нормально».

---

«Ему так много еще нужно сказать и сделать в жизни», — говорит отец Дрю, Дэррил. «Сейчас мы все учимся у Дрю. Чтобы стать лучше». Предоставлено Дрю Робинсоном

ДРЮ ВСЕ ЕЩЕ НЕ МОЖЕТ точно определить, что заставило его в тот день нажать зеленую кнопку набора номера, но подсказки всегда были рядом.За несколько часов до того, как он нажал на курок, и в последующие 20 часов его мысли постоянно сходились на его семье, на Дайане. О том, кто его найдет. Кому придется убирать. Кто бы винил себя. Как бы они жили без него.

Напоминания о 16 апреля повсюду. Дрю сохранил шорты, которые были на нем. Полотенце, впитавшее так много крови. Записка, которую он написал. Его семья удалила деревянную доску, в которой застряла пуля, и превратила ее в ожерелье для него.У Чада есть пистолет. Дрю не уверен, что он хочет с ним делать. Он мог бросить его в Гранд-Каньон или уничтожить ацетиленовой горелкой. Пока он об этом особо не думает.

В тумбочке, где когда-то стоял его пистолет, Дрю держит маленькую шкатулку для драгоценностей с подарком внутри. Это пуля, которая пронзила его голову и изменила его жизнь. Иногда он достает его из коробки, крутит между указательным и большим пальцами, чтобы напомнить себе, где он был и где он сейчас.

«Я смотрю на эту штуку и думаю, что я сильнее тебя», — говорит он. «Я сильнее, чем я думал».

Если у вас или у кого-то из ваших знакомых возникают мысли о самоубийстве или вы испытываете эмоциональный стресс, позвоните в Национальную горячую линию по предотвращению самоубийств по телефону 1-800-273-TALK (8255) или по адресу Suicidepreventionlifeline.org.

HomePod mini — Apple

Siri — ваш универсальный интеллектуальный помощник

, который делает HomePod mini ​​центром деятельности вашей семьи.А с несколькими мини-динамиками HomePod по всему дому можно легко вызывать Siri из любого места. HomePod mini и Siri могут делать еще больше, легко подключаясь к вашему iPhone, а Apple Music Voice дает вам доступ ко всем песням в каталоге — и все это только с помощью вашего голоса.

Эй, Siri, включи поп-хиты в спальне

Слушайте треки по песням, исполнителям, альбомам, плейлистам, жанрам или текстам.

Привет, Siri, включи The Daily

Слушайте подкасты Apple и радиостанции.

Эй, Сири, включи Drake
Станция Pandora

Потоковая передача контента из сторонних сервисов.

Эй, Siri, сколько унций
в чашке?

Преобразование единиц измерения.

Эй, Siri, добавь муку в список покупок

Создание списков и напоминаний. Siri обновит их на всех ваших устройствах.

Эй, Siri, сколько времени мне потребуется, чтобы добраться до аэропорта?

Получите информацию о вашем местоположении, включая маршруты с последним трафиком.

Эй, Siri, найди мои ключи

Найдите свои устройства или элементы AirTag с помощью ping.

Привет, Сири, напиши Меган,
Я собираюсь уйти

Отправлять и получать сообщения,
и совершать или принимать телефонные звонки.

Эй, Siri, закрой шторы в 20:00

Управляйте аксессуарами для умного дома, такими как термостаты, освещение и жалюзи.

Эй, Siri, входная дверь заперта?

Получить статус подключенных аксессуаров.

Эй, Siri, сегодня вечер кино

Создавайте сцены, которые одновременно управляют несколькими устройствами с помощью одной фразы.

Информация о породе собак фокстерьер, фотографии, характеристики и факты – Dogtime

У фокстерьеров богатая история. Они были компаньонами королей, развлекали массы в цирках и фильмах и выиграли больше наград Best-in-Show на выставке Вестминстерского клуба собаководства, чем любая другая порода.

Когда в конце 18 века в Англии стала популярной охота на лис, охотники быстро поняли, что им нужна собака, которая могла бы «спуститься на землю» (входить в лисьи берлоги) и «выстреливать» лис, чтобы выгнать их из их укрытий. . Так появился гладкошерстный фокстерьер.

Хотя заводчики не вели много записей о развитии породы, вполне вероятно, что первоначальные гладкошерстные гладкошерстные фокстерьеры представляли собой смесь черного и рыжего терьеров с гладкой шерстью, бультерьеров, борзых и биглей.В 1790 году полковник Торнтон нарисовал портрет своей собаки Питча, гладкошерстного фокстерьера, который дает нам представление о том, как выглядели первые собаки. С тех пор они мало изменились. Известными смуфами 19 века, внесшими свой вклад в развитие породы, были Старый Джок, родившийся в 1859 году в питомнике Гроув в Англии, и Белгрейв Джо. К концу 19 века был установлен единый шрифт.

В течение многих лет гладкошерстные и жесткошерстные считались одной породой двух разновидностей. Основное их отличие — тип шерсти и, в некоторой степени, форма головы.Несмотря на их сходство в размере, форме и темпераменте, они, вероятно, имели разное происхождение. Считается, что провода произошли от жесткошерстных черно-подпалых терьеров из Уэльса, Дербишира и Дарема. Ранние заводчики широко скрещивали жесткошерстных фокстерьеров со смуфами, чтобы дать жесткошерстным более белую пигментацию, более аккуратную голову и более классический контур. Однако это скрещивание больше не продолжается, и не продолжается уже много лет.

Гладкошерстные фокстерьеры появились на выставочных рингах примерно за 15-20 лет до жесткошерстных фокстерьеров, и сначала их относили к спортивным собакам.Клуб фокстерьеров Англии был основан в 1876 году. Его члены разработали стандарт породы, который оставался неизменным на протяжении десятилетий, за исключением снижения веса кобеля в выставочном состоянии с 20 до 18 фунтов.

Цезарь, жесткошерстный фокстерьер, был любимцем английского короля Эдуарда VII. На нем был ошейник с надписью «Я Цезарь. Я принадлежу королю». Когда Эдуард умер в 1910 году, скорбящий Цезарь шел позади его гроба в похоронной процессии.

Первые записи о гладкошерстных фокстерьерах, импортированных в США.S. датируется 1879 годом, а несколькими годами позже были импортированы жесткошерстные фокстерьеры. Клуб американских фокстерьеров, родительский клуб породы в этой стране, был основан в 1885 году и имеет честь быть первым специализированным клубом, который стал членом Американского клуба собаководства. Первым фокстерьером, зарегистрированным AKC, был Cricket в 1885 году.

AFTC приняла английский стандарт породы, когда была сформирована, и только столетие спустя вступили в силу отдельные стандарты для двух пород.Они все еще очень похожи в своих описаниях.

В 1920-х годах гладкошерстный фокстерьер стал одной из самых узнаваемых чистокровных собак, когда RCA использовала в своем логотипе изображение гладкошерстного фокстерьера по кличке Ниппер, склонив голову набок и слушающего магнитофон. Жесткошерстные фокстерьеры стали популярными в качестве домашних питомцев в 1930-х годах, когда был снят сериал под названием «Тонкий человек». Жесткошерстный фокстерьер по кличке Аста был постоянным участником шоу, и популярность породы резко возросла.

В 1985 году AKC официально признала гладкошерстных фокстерьеров и жесткошерстных фокстерьеров отдельными породами, но стандарты для обоих до сих пор поддерживаются Американским клубом фокстерьеров.Жесткошерстные и гладкошерстные фокстерьеры — необычные породы, занимающие 78-е и 102-е место среди 155 пород и разновидностей, зарегистрированных AKC.